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UNO 


yler me consigue un trabajo de camarero, 

después me mete una pistola en la boca y me 

dice que para alcanzar la vida eterna primero 

tienes que morirte. Sin embargo, durante mucho 
tiempo Tyler y yo fuimos muy buenos amigos. La gente siem- 
pre me pregunta si conocía bien a Tyler Durden. 


El cañón de la pistola me oprime el fondo de la garganta, 
y Tyler dice: 
—En realidad, no moriremos. 


Descubro con la lengua los agujeros del silenciador que 
taladramos en el cañón de la pistola. La mayor parte del 
ruido que hace un disparo se debe a la expansión de los gases 
y al pequeño estallido sónico que provoca la bala al salir tan 
rápida. Para fabricar un silenciador hay que taladrar aguje- 
ros, un montón de agujeros, en el cañón del arma. De esta 
forma se logra una descompresión que hace que la velocidad 
de la bala sea menor que la del sonido. 


Si taladras mal los agujeros, la pistola te volará la mano. 

—En realidad, esto no es la muerte —dice Tyler—. Seremos 
una leyenda; no envejeceremos. 

Desplazo el cañón con la lengua hacia la mejilla y digo: 

—Tyler, estás pensando en vampiros. 

El edificio donde nos encontramos dejará de existir en diez 
minutos. Coge un concentrado con un noventa y ocho por 
ciento de ácido nítrico gaseoso y añádele el triple de ácido 
sulfúrico. Prepáralo en una bañera con agua helada. Luego, 
échale glicerina con un cuentagotas. Ya tienes nitroglicerina. 

Lo sé porque Tyler lo sabe. 

Mezcla la nitroglicerina con serrín y obtendrás un bonito 
explosivo plástico. Mucha gente mezcla la nitroglicerina con 
algodón y añade sales Epsom como sulfato. Así también 
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funciona. Otros emplean parafina mezclada con nitrogliceri- 
na. A mí la parafina jamás me ha funcionado. 


Total, que Tyler y yo estamos en lo alto del edificio 
Parker-Morris con la pistola incrustada en mi boca, y oímos 
un ruido de cristales rotos. Asómate al borde. El día está 
nublado incluso a esta altura. Éste es el edificio más alto 
del mundo y a esta altura el viento es siempre frío. Hay 
tanta tranquilidad a esta altura que crees ser uno de aque- 
llos monos astronautas. Cumples pequeñas tareas para las 
cuales has sido preparado. 


Tirar de una palanca. 
Apretar un botón. 
No entiendes nada y, sencillamente, te mueres. 


Desde una altura de ciento noventa y un pisos te asomas 
al borde del tejado y la calle allá abajo parece una alfombra 
moteada de gente que, de pie, mira hacia arriba. Los cristales 
rotos son de una ventana justo debajo de nosotros. Estalla 
una ventana en una cara del edificio y aparece un archi- 
vador negro tan grande como una nevera. Justo debajo de 
nosotros, un archivador de seis cuerpos cae por la fachada 
cortada a pico del edificio, y mientras cae va girando despa- 
cio, cae haciéndose más pequeño hasta que desaparece entre 
la multitud congregada abajo. 


En algún lugar de los ciento noventa y un pisos, los monos 
astronautas de la Comisión de Daños del Proyecto Estragos 
se han descontrolado y están destruyendo todo vestigio de 
la historia. 


Aquel viejo refrán de «siempre se mata lo que más se 
quiere», bueno, mira, funciona en ambas direcciones. 


Con una pistola incrustada en la boca y el cañón entre los 
dientes sólo conseguirás farfullar algunas vocales. 


Sólo nos quedan diez minutos. 


A continuación, por un lado del edificio, va apareciendo, 
centímetro a centímetro, una mesa de madera oscura, que, 
empujada por la Comisión de Daños, se tambalea, se incli- 


CHUCK PALAHNIUK + 7 


na y, tras darse la vuelta, se precipita al vacío hasta que 
se pierde en la multitud como si se tratara de un extraño 
objeto volador. 


Dentro de nueve minutos el edificio Parker-Morris ya no 
estará aquí. Si llevas suficiente gelatina para detonaciones 
controladas y la colocas en los cimientos de una construc- 
ción, conseguirás echar abajo cualquier edificio del mundo. 
Tiene que estar bien afirmada y cubierta con sacos terreros 
para que la explosión incida sobre los pilares y no se expanda 
por el sótano del garaje que los rodea. 


Los libros de historia no ofrecen este tipo de instrucciones. 
Hay tres formas de obtener napalm: la primera mezclando 
a partes iguales gasolina y concentrado de zumo de naranja 
congelado; la segunda, mezclando a partes iguales gasolina y 
Coca-Cola light; y la tercera, disolviendo en gasolina inmun- 
dicias de gato desmenuzadas hasta que la mezcla adquiera 
una consistencia sólida. 


Pregúntame cómo se fabrica gas nervioso. ¡Ah, y no diga- 
mos todos esos demenciales coches bomba! 


Nueve minutos. 


Los ciento noventa y un pisos del edificio Parker-Morris 
caerán con la lentitud de un árbol que se desploma en el 
bosque. ¡Tronco va! Puedes echar abajo cualquier cosa; es 
fantástico pensar que el lugar donde estamos será sólo un 
punto en el cielo. 


Tyler y yo estamos en el borde del tejado. Tengo la pistola 
metida en la boca y me pregunto si el arma estará limpia. 


Mientras contemplamos cómo se precipita edificio abajo 
otro archivador, aquí nos olvidamos del suicidio-asesinato 
de Tyler. Los cajones se abren en el aire, soltando resmas de 
papel blanco, que, atrapadas por la corriente ascendente, son 
arrebatadas por el viento. 


Ocho minutos. 
Después, el humo; por las ventanas rotas empieza a salir 
el humo. El equipo de demolición activará la carga primaria 
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dentro de, quizás, ocho minutos. La carga primaria provoca- 
rá la explosión de la carga base; los cimientos se desmorona- 
rán y la serie fotográfica del edificio Parker-Morris pasará a 
los libros de historia. 


La serie de cinco fotografías sucesivas: en la primera, 
el edificio está en pie; en la segunda, adopta un ángulo de 
ochenta grados; en la siguiente, uno de setenta; en la cuar- 
ta, cuando el armazón comienza a ceder y la torre describe 
un ligero arco, el edificio presenta un ángulo de cuarenta 
y cinco grados; en la última instantánea, la torre, con sus 
ciento noventa y un pisos, se precipita sobre el museo nacio- 
nal, que es el verdadero objetivo de Tyler. 

—Ahora éste es nuestro mundo —dice Tyler—: los antepa- 
sados están muertos. 

Si supiera cómo va a terminar todo esto, estaría bien 
contento de estar ya muerto y en el cielo. 

Siete minutos. 

En la cima del edificio Parker-Morris con la pistola de 
Tyler en la boca, mientras archivadores, despachos y orde- 
nadores caen como meteoros sobre la multitud que rodea el 
edificio, y el humo sale formando columnas por las ventanas 
rotas y en la calle, a tres bloques de distancia, el equipo de 
demolición mira el reloj. Sé que todo esto —la pistola, la 
anarquía y la explosión— es por Marla Singer. 


Seis minutos. 


Se trata de una especie de triángulo amoroso: yo quiero a 
Tyler, Tyler quiere a Marla, Marla me quiere a mí. 


Yo no quiero a Marla, y Tyler no me quiere aquí, ya no. Se 
trata de una cuestión de cariño más que de amor, de propie- 
dad más que de posesión. 


Sin Marla, Tyler no tendría nada. 
Cinco minutos. 


Tal vez nos convirtamos en leyenda, tal vez no. «No», 
digo, pero aun así, espera. 
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¿Qué sería de Jesús si nadie hubiera escrito los Evangelios? 
Cuatro minutos. 
Desplazo con la lengua la pistola hacia la mejilla y digo: 


—Tyler, ¿quieres ser una leyenda? Vale, tío, yo te converti- 
ré en leyenda. He estado aquí desde el principio. 


Lo recuerdo todo. 


Tres minutos. 
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DOS 


os brazos descomunales de Bob me abrazaban y 
sepultaban bajo su mole; me apretujaban y mante- 
nían en total oscuridad entre unas tetas flaman- 
tes y sudorosas que pendían tan gigantescas como 
concebimos la grandeza de Dios. Todas las noches nos encon- 
trábamos en el sótano de la iglesia, que estaba atestado de 
hombres: éste es Art, éste es Paul, éste es Bob. Las anchas 
espaldas de Bob me hacían pensar en el horizonte. Su cabe- 
llo, rubio y espeso, era como el que consigues cuando el 
fijador se vende como «espuma de moldear»: un pelo espe- 
sísimo, muy rubio y con la raya extremadamente recta. 


Sus brazos me envolvían, y con las palmas de las manos 
me apretaba la cabeza contra sus flamantes tetas, que se 
erguían sobre el barril de su tórax. 


—Todo irá bien —dice Bob—; ahora llora. 


Desde las rodillas hasta la frente, siento las reacciones 
químicas de la digestión de Bob y el oxígeno dentro de su 
cuerpo. 


—A lo mejor lo detectaron a tiempo —dice Bob—. Tal vez 
se trate sólo de un seminoma. Con un seminoma casi tienes 
una tasa de supervivencia del cien por cien. 


Los hombros de Bob se yerguen en una honda inspira- 
ción, luego se encogen más y más estremeciéndose entre 
sollozos. Se yerguen. Se encogen, encogen y encogen. 

Hace dos años que vengo aquí todas las semanas, y Bob 
siempre me rodea con sus brazos y lloro. 

—Llora —me dice Bob mientras inhala aire y solloza una y 
otra vez—. No dejes de llorar. 

Su ancho y húmedo rostro descansa sobre mi cabeza y 
me siento perdido entre sus brazos. Ahora debería llorar. Es 
lo más apropiado en esta oscuridad asfixiante, oculto por el 
cuerpo de otra persona y consciente de que todo cuanto sea 
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capaz de conseguir se convertirá en basura. 


Cualquier cosa de la que puedas estar orgulloso acabará 
en el cubo de la basura. 


Me siento perdido entre sus brazos. 


En casi una semana es lo más cerca que he estado de 
quedarme dormido. 


Así conocí a Marla Singer. 


Bob llora porque hace seis meses le extirparon los testí- 
culos. Luego, lo sometieron a una terapia hormonal de 
apoyo. Bob tiene tetas porque su nivel de testosterona es 
demasiado alto. Si elevas el nivel de testosterona más de la 
cuenta, el cuerpo aumenta la producción de estrógenos para 
compensarlo. 


Ahora es cuando debería llorar porque, justo en este 
instante, la vida se reduce a nada, o peor aún, cae en el 
olvido. 


Si tomas demasiados estrógenos, te salen tetas de perra. 


Es fácil llorar cuando te das cuenta de que las personas 
a las que quieres acabarán por rechazarte o morirse. En un 
plazo suficientemente largo, la tasa de supervivencia de cual- 
quier persona se reducirá a cero. 


Bob me quiere porque piensa que a mí también me han 
extirpado los testículos. 


A nuestro alrededor, en el sótano de la Trinidad Episcopal, 
con sus sofás a cuadros comprados en almacenes baratos, 
puede que haya unos veinte hombres y sólo una mujer; 
todos abrazados por parejas y la mayoría llorando. Algunas 
parejas se inclinan hacia delante con las cabezas juntas, oreja 
contra oreja, como atletas de lucha libre fundiéndose en un 
abrazo. El hombre emparejado con la única mujer apoya los 
codos en los hombros de ella, un codo a cada lado de la 
cabeza que sostiene entre las manos, y llora con el rostro 
oculto en su cuello. La mujer vuelve la cara a un lado y se 
lleva un cigarrillo a la boca. 
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Atisbo por debajo de la axila de Bob el grandullón. 


—Nunca en mi vida —gime Bob— he sabido por qué hago 
las cosas. 


La única mujer presente en Aún Hombres Unidos, el 
grupo de apoyo para los enfermos con cáncer de testículos, 
fuma un cigarrillo a pesar de cargar con un extraño, y sus 
ojos se encuentran con los míos. 


Farsante. 
Farsante. 
Farsante. 


Su cabello es de color negro mate; los ojos, grandes como 
los de los dibujos animados japoneses; lleva puesto un vesti- 
do estampado que parece papel pintado de rosas oscuras y 
está tan delgada como la leche desnatada y macilenta como 
la mantequilla. Esta mujer también estuvo el viernes por la 
noche en mi grupo de apoyo a los tuberculosos y el miérco- 
les por la noche participó en la mesa redonda sobre melano- 
mas. El lunes por la noche fue a ver a mi grupo de rap de los 
Creyentes Firmes con Leucemia. La raya del pelo en mitad 
de la cabeza parece un rayo blanco y encrespado en el cuero 
cabelludo. 


Cuando buscas este tipo de grupos de apoyo, todos tienen 
nombres optimistas y poco definidos. Mi grupo de los jueves 
por la tarde contra los parásitos sanguíneos se llama Limpios 
y Libres. 


El grupo de enfermos con parásitos cerebrales al que voy 
se llama Arriba y Más Allá. 


Esa mujer está, una vez más, aquí, la tarde del sábado, 
durante la sesión de Aún Hombres Unidos en el sótano de la 
Trinidad Episcopal. 

Y lo que es peor, no puedo llorar cuando me mira. 

Éste debería ser mi momento preferido, abrazado a Bob y 
llorando con desesperación. Siempre nos entregamos a fondo. 
Éste es el único lugar donde realmente me relajo y me abandono. 
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Éstas son mis vacaciones. Acudí por primera vez a un 
grupo de apoyo hace dos años, después de haber vuelto al 
médico por culpa del insomnio. 


Llevaba tres semanas sin poder dormir. Cuando te pasas 
tres semanas sin dormir todo se convierte en una experien- 
cia extracorporal. El médico me dijo: «El insomnio es sólo un 
síntoma de algo más profundo. Descubra cuál es el proble- 
ma. Escuche a su cuerpo». 


Yo sólo quería dormir. Quería pequeñas cápsulas azules 
de doscientos miligramos de Amital Sodio. Quería píldoras 
azules y rojas de Tuinal, y pastillas de Seconal de color rojo 
carmín. 


El médico me dijo que si mascaba raíces de valeriana y 
hacía más ejercicio, al final, conseguiría dormir. 


Tanto se ha hundido el fruto viejo y magullado de mi 
rostro, que pensarías que estoy muerto. 


El médico me dijo que si quería ver dolor auténtico, 
pasara por la Primera Eucaristía el martes por la noche. Vea a 
los pacientes con parásitos cerebrales. Vea las enfermedades 
óseas degenerativas. Los trastornos cerebrales orgánicos. Vea 
cómo sobreviven los enfermos con cáncer. 


Así que fui. 


En el primer grupo al que acudí hubo presentaciones: 
Alice, Brenda, Dover. Todo el mundo sonríe como si les estu- 
vieran apuntando a la cabeza con una pistola invisible. 


Jamás doy mi nombre verdadero en los grupos de apoyo. 


He aquí el esqueleto minúsculo de una mujer llamada 
Cloe cuyo trasero sin relieve deja los pantalones colgando, 
vacíos y tristes. Cloe me cuenta que lo peor de sus parási- 
tos cerebrales era que nadie se quería acostar con ella. Allí 
estaba, tan próxima a la muerte que le habían liquidado la 
póliza del seguro de vida con setenta y cinco mil pavos y, 
en realidad, lo único que Cloe deseaba era echar un último 
polvo. Nada de intimidades, sólo sexo. 


¿Qué puede decirle ningún tío? Bueno, ¿qué se le puede decir? 
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Todo el proceso había comenzado cuando Cloe empezó 
a sentirse un poco cansada. Ahora Cloe estaba demasiado 
aburrida para seguir un tratamiento. Películas pornográficas, 
tenía películas pornográficas en su apartamento. 


Durante la Revolución francesa, me contó Cloe, las muje- 
res encarceladas —duquesas, baronesas, marquesas o lo que 
fueran— se tiraban a cualquier hombre que quisiera montar- 
las. Notaba la respiración de Cloe en mi cuello. Follar era una 
manera de matar el tiempo. 


Los franceses lo llamaban la petite mort. 


Si estaba interesado, Cloe tenía películas pornográficas. 
Nitrato de amilo. Lubricantes. 


En tiempos normales, ya estaría disfrutando de una erección. 
Sin embargo, Cloe es un esqueleto hundido en cera amarilla. 


Con el aspecto que tiene Cloe, no soy nada. Incluso menos 
que nada. Aun así, los hombros de Cloe se clavan en los míos 
cuando nos sentamos formando un círculo sobre la alfombra 
de tripe. Cerramos los ojos. Era el turno de Cloe para dirigir 
la meditación guiada, y su voz nos introdujo en el jardín de 
la serenidad. Cloe nos hizo remontar la colina del palacio de 
las siete puertas. Dentro del palacio estaban las siete puer- 
tas: la verde, la amarilla, la naranja, y Cloe nos hizo pasar y 
abrió con sus palabras cada una de ellas —la puerta azul, la 
roja, la blanca— descubriéndonos lo que allí había. 


Con los ojos cerrados, imaginábamos que nuestro dolor 
era como una bola de luz blanca que todo lo curaba, que 
flotaba alrededor de los pies y subía por las rodillas, la cintu- 
ra y el pecho. Nuestros chakras se abrían. El chakra del cora- 
zón. El chakra de la cabeza. Con sus palabras Cloe nos intro- 
dujo en cuevas donde nos encontramos con el animal que 
era nuestro guía. El mío era un pingúino. 


El hielo cubría el suelo de la cueva y el pingúino dijo: 
«Deslizaos». Sin esfuerzo alguno nos deslizamos por túneles 
y galerías. 


Entonces llegó el momento de abrazarnos. 
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Abrid los ojos. 


Cloe explicó que el contacto físico era terapéutico. Todos 
debíamos escoger a un compañero. Cloe me echó los brazos 
al cuello y se puso a llorar. En casa llevaba ropa interior 
sin tirantes y lloraba. Cloe tenía aceites y esposas y lloraba 
mientras yo veía el segundero del reloj dar la vuelta a la 
esfera once veces. 


Así que no lloré durante la primera visita a un grupo de 
apoyo, hace dos años. Tampoco lloré en mi segunda y tercera 
visita. No lloré en las sesiones de parásitos sanguíneos, ni en 
las de cáncer intestinal o demencia encefálica orgánica. 


Es lo que ocurre en los casos de insomnio. Todo es muy 
lejano: la copia de una copia de una copia. El insomnio 
te distancia de todo; no puedes tocar nada y nada puede 
tocarte. 


Entonces apareció Bob. La primera vez que fui a una 
sesión de cáncer de testículos, Bob, el gran oso, aquel pedazo 
de pan, se plantó ante mí durante la sesión de Aún Hombres 
Unidos y se echó a llorar. El gran oso cruzó la habitación para 
refugiarse en mí en el momento de abrazarse, con los brazos 
colgando a los lados, los hombros caídos. Su gran mentón 
apoyado en el pecho y los ojos ya inundados de lágrimas. 
Arrastrando los pies y dando pasos imperceptibles con las 
rodillas juntas, Bob se deslizó por el suelo del sótano y se 
arrojó en mis brazos. 


Bob aterrizó literalmente sobre mí. 
Los brazos de Bob me envolvieron. 


Bob el grandullón te exprimía, decía él. Todos aquellos 
días tomando ensaladas de Dianabol y luego consumiendo 
esteroides Wistrol como para caballos de carreras. Tenía 
un gimnasio propio, Bob el grandullón tenía un gimnasio. 
Se había casado tres veces. Había promocionado diver- 
sos productos y lo había visto alguna vez por televisión. El 
programa de ensanchamiento pectoral era prácticamente 
invención suya. 
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Las personas desconocidas y que muestran tal honra- 
dez hacen que me eche a temblar como un flan... ya sabéis 
lo que quiero decir. 


Bob no lo sabía. Quizá sólo uno de sus huevos había sufri- 
do un prolapso, y él sabía que era un factor de riesgo. Bob 
me contó lo de la terapia hormonal postoperatoria. 


A muchos culturistas que se inyectan demasiada testoste- 
rona les crecen lo que ellos llaman tetas de perra. 


Tuve que preguntarle a Bob qué eran huevos. 


Huevos, dijo Bob. Gónadas. Testículos. Cojones. Pelotas. En 
México, donde se compran los esteroides, los llaman huevos. 


Divorcio, divorcio, divorcio, dijo Bob y me mostró una 
foto que llevaba en la cartera en la que se veía su enorme 
cuerpo desnudo, posando con un tanga en un concurso de 
culturismo. Es una forma estúpida de vivir, dijo Bob, pero 
cuando te encuentras en el escenario, inmenso y depilado, 
tras haber perdido grasa hasta llegar en torno al dos por 
ciento, cuando los diuréticos te han dejado frío y duro al 
tacto como el cemento, te ves cegado por las luces y sordo 
por el ruido del sistema de sonido, y el juez te ordena: 


—Extienda el cuadríceps derecho, flexiónelo y mantenga 
la postura. 

«Extienda el brazo izquierdo, flexione el bíceps y manten- 
ga la postura. 

Es mejor que la vida real. 

También es el camino más rápido para contraer un cáncer, 
dijo Bob. Más tarde, se arruinó. Tenía dos hijos ya crecidos 
que nunca le devolvían las llamadas. 

La curación de las tetas de perra consistía, según el médico, 
en hacer un corte bajo los pectorales y drenar el líquido. 

Esto es todo lo que recuerdo, porque entonces los 
brazos de Bob ya me rodeaban y su cabeza se cernía sobre 
mí, cubriéndome totalmente. Luego me perdí en el olvido, 
oscuro, silencioso y completo, y cuando por fin me separé 
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unos pasos de su blando pecho, la camiseta de Bob tenía 
estampado mi rostro lloroso como si se tratara de una 
máscara húmeda. 


Eso fue hace dos años, durante mi primera noche en la 
sesión de Aún Hombres Unidos. 

Desde entonces, Bob el grandullón me ha hecho llorar en 
casi todas las reuniones. 

Jamás volví al médico. Nunca llegué a mascar raíces de 
valeriana. 


Esto era la libertad. La libertad consistía en perder toda 
esperanza. Si no decía nada, la gente del grupo se ponía en 
lo peor. Lloraban con más fuerza. Yo lloraba con más fuerza. 
Mira las estrellas y desaparecerás. 


Al volver a casa después de una reunión de un grupo de 
apoyo, me sentía más vivo que nunca. No padecía cáncer ni 
tenía la sangre infestada de parásitos. Era el centro diminuto 
y Cálido alrededor del cual se congregaba la vida del mundo. 


Y dormía. Ni los bebés dormían como yo. 
Todas las tardes me moría y todas las tardes volvía a nacer. 
Resucitado. 


Hasta esta noche. Dos años de éxito hasta esta noche, 
porque no consigo llorar si esa mujer me mira. No puedo 
salvarme porque no toco fondo. Tengo la lengua como un 
estropajo y no hago más que morderme el interior de la 
boca. No he dormido en cuatro días. 


Cuando ella me observa, soy un mentiroso. Es una farsan- 
te; ella es la mentirosa. Durante la presentación de esta 
noche, nos saludamos: Soy Bob, soy Paul, soy Terry, soy David. 


Nunca doy mi verdadero nombre. 
—Tienes cáncer, ¿no? —me preguntó. 
A continuación me dijo: 

—Hola, qué tal, soy Marla Singer. 


Nadie le explicó nunca a Marla de qué clase de cáncer se 
trataba. Después estábamos ocupados acunando al niño que 
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hay dentro de cada uno de nosotros. 


El hombre sigue llorando apoyado en el cuello de Marla y 
ella echa otra calada al cigarrillo. 


La miro por entre las tetas sudorosas de Bob. 


Para Marla soy un farsante. Desde la segunda noche que 
la vi no consigo dormir. Aún así, yo soy el primer farsante 
a menos que toda esta gente esté fingiendo sus dolencias, 
sus accesos de tos y sus tumores, hasta Bob el grandullón, el 
gran oso. El gran pedazo de pan. 


¿Serías tan amable de fijarte sólo en el moldeado de su pelo? 
Marla fuma y entorna los ojos. 


En este momento, la mentira de Marla refleja mi mentira 
y no veo más que mentiras. Estoy en medio de toda la 
verdad. Todos pendientes de un hilo arriesgándose a compar- 
tir aquello que más temen: que su muerte se aproxima de 
frente y que el cañón de una pistola les presiona en el fondo 
de la garganta. Marla fuma y entorna los ojos, yo perma- 
nezco enterrado bajo una montaña temblorosa que no deja 
de sollozar, y, de repente, hasta la muerte y los que están 
muriendo bajan desfilando con flores de plástico como en el 
vídeo de algo que no ocurrió. 


—Bob —le digo—, me estás aplastando. —Intento hablarle 
con un susurro, pero no puedo y entonces dejo de hacerlo—. 
Bob —intento pronunciar las palabras en voz baja, pero, le 
chillo—: Bob, tengo que ir a mear. 


Encima del lavabo del cuarto de baño hay un espejo. Si el 
programa se mantiene invariable, veré a Marla Singer en la 
reunión de Arriba y Más Allá, el grupo de apoyo para enfer- 
mos con trastornos cerebrales parasitarios. Marla estará allí, 
por supuesto que estará, y lo que haré será sentarme a su 
lado. Y después de las presentaciones y de la meditación 
guiada, después de las siete puertas del palacio y de la bola 
de luz blanca que todo lo cura, después de que se hayan 
abierto nuestros chakras, al llegar el momento de abrazar- 
nos, cogeré a esa pequeña zorra. 
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Con los brazos pegados con fuerza a los costados, pegaré 
mis labios a su oído y le diré: «Marla, farsante, lárgate». 


»Esto es lo único verdadero en mi vida y lo estás 
arruinando. 


«Grandísima mentirosa. 


La próxima vez que nos encontremos, le diré: «Marla, no 
puedo dormir si estás aquí. Necesito esto. Vete». 
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TRES 


e despiertas en el aeropuerto internacional de Air Harbor 

Cada vez que el avión se ladeaba en exceso al 

despegar o al aterrizar, rezaba para que nos 

estrellásemos. Momentos como éstos me curan 
el insomnio con narcolepsia, pues tal vez muramos irreme- 
diablemente, reducidos a hebras de tabaco humano prensa- 
das contra el fuselaje. 


Así conocí a Tyler Durden. 

Te despiertas en el aeropuerto de O'Hare. 

Te despiertas en el aeropuerto de La Guardia. 
Te despiertas en el aeropuerto de Logan. 


Tyler trabajaba de operador de cine a media jornada. Por 
su forma de ser, Tyler sólo podía hacer trabajos nocturnos. Si 
un operador llamaba diciendo que estaba enfermo, el sindi- 
cato recurría a Tyler. 


Algunas personas son nocturnas; otras son diurnas. Yo 
sólo puedo trabajar de día. 


Te despiertas en el aeropuerto de Dulles. 


El seguro de vida te paga el triple si falleces en un viaje 
de trabajo. Rezaba para que hubiera turbulencias y viento de 
cola. Rezaba para que algún pelícano fuera succionado por las 
turbinas o para que el fuselaje tuviese algún perno suelto o 
se condensara hielo en las alas. Al despegar, mientras el avión 
recorría la pista y los alerones se levantaban, nuestros asien- 
tos se mantenían en posición vertical y las bandejas sujetas y 
el equipaje de mano metido en el compartimiento superior; 
cuando ya habíamos apagado los cigarrillos y llegábamos al 
final de la pista de despegue, rezaba para que nos estrellásemos. 


Te despiertas en el aeropuerto de Love Field. 


Si el cine era antiguo, Tyler cambiaba las bobinas en 
la cabina de proyección. Para eso hay que contar con dos 
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proyectores, uno de los cuales está en funcionamiento. 
Lo sé porque Tyler lo sabe. 


El siguiente rollo de película se coloca en el segundo 
proyector. La mayoría de las películas constan de seis o siete 
pequeños rollos dispuestos en un orden determinado. En los 
cines modernos montan todos los rollos juntos y se obtiene 
otro que mide un metro y medio, con lo cual no hay que 
emplear dos proyectores ni hacer cambios de bobinas, ni 
ralentizar o acelerar el primer rollo, ni poner en marcha el 
segundo rollo en el otro proyector, ni poner en marcha el 
tercer rollo de nuevo en el primer proyector. 


Conecta. 
Te despiertas en el aeropuerto de SeaTac. 


Estudio a las personas que aparecen en las instrucciones 
de emergencia plastificadas que hay en el asiento. Una mujer 
flota en el océano; su cabello castaño se esparce hacia atrás 
y mantiene el cojín apretado contra el pecho. Tiene los ojos 
completamente abiertos, pero no sonríe ni frunce el ceño. En 
otra viñeta, los pasajeros, tranquilos como vacas sagradas, se 
estiran para coger las máscaras de oxígeno que cuelgan del 
techo impulsadas por un resorte. 


Debe de tratarse de una emergencia. 

¡Oh! 

Hemos perdido presión en la cabina. 

¡Oh! 

Te despiertas en el aeropuerto de Willow Run. 


Cine antiguo, cine nuevo; para acarrear una película hasta 
el siguiente cine, Tyler tiene que volver a cortar la película 
en los seis o siete rollos originales. Estos rollos de menor 
tamaño se guardan en un par de maletas hexagonales de 
acero. Cada maleta tiene un asa en la tapa. Levanta una y te 
dislocarás el hombro de lo que pesan. 


Tyler trabaja de camarero sirviendo mesas en los 
banquetes que organiza un hotel del centro de la ciudad; 
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también trabaja de operador de cine para el sindicato de 
operadores. No sé cuánto tiempo trabajó Tyler durante todas 
aquellas noches en las que no podía dormir. 


En los cines antiguos que proyectan películas con dos 
aparatos, el operador tiene que permanecer de pie para 
hacer el cambio de proyectores justo en el momento exacto, 
de manera que los espectadores no aprecien el corte cuando 
un carrete comienza y otro acaba. Hay que estar pendiente 
de los puntos blancos que aparecen en la parte derecha de la 
esquina superior de la pantalla. Son el aviso. Estáte atento a 
la película y verás dos puntos blancos cuando se va a acabar 
uno de los rollos. 


En la jerga del oficio se les conoce como «quemaduras 
de cigarrillo». 


El primer punto blanco te advierte que quedan dos minu- 
tos. Enciendes el segundo proyector para que gane velocidad. 


El segundo punto blanco es el aviso de que quedan cinco 
segundos. ¡Qué emoción! Estás de pie entre los dos proyec- 
tores y la temperatura en la cabina te hace sudar, son las 
lámparas de xenón, que te dejarían ciego si las miraras direc- 
tamente. El destello del primer punto blanco aparece en la 
pantalla. El sonido de las películas 


procede de un altavoz enorme situado tras la pantalla. 
La cabina de proyección está insonorizada porque, de lo 
contrario, se oiría el chasquido de los dientes del engranaje 
que arrastra la película ante las lentes a una velocidad de 
ciento ochenta centímetros por segundo, diez fotogramas 
por cada treinta centímetros, sesenta fotogramas apresa- 
dos por segundo, como el restallido de una ametralladora 
Gatling. Con los dos proyectores en marcha, te sitúas entre 
ellos y empuñas las palancas de cada uno de los obturadores. 
Cuando los proyectores son realmente viejos, dispones de 
una alarma en el eje del carrete de alimentación. 


Los puntos blancos de aviso siguen apareciendo incluso 
cuando echan la película por televisión. Lo mismo sucede 
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con las películas que se ven en los aviones. 


Dado que la mayor parte de la película se enrolla en la 
bobina receptora, ésta gira cada vez con mayor lentitud, lo 
cual obliga a la bobina de alimentación a girar más rápido. 
Cuando se va a acabar un rollo, la bobina de alimentación 
gira a tal velocidad que comienza a sonar una alarma para 
avisarte de que has de cambiarlo. 


Hace calor en la oscuridad debido a las lámparas de los 
proyectores y suena la alarma. Mantente de pie entre los dos 
proyectores con una palanca en cada mano y vigila la esqui- 
na superior de la pantalla. Aparece el destello del segundo 
punto blanco. Cuenta hasta cinco. Cierra uno de los obtura- 
dores y al mismo tiempo abre el otro. 


El cambio está hecho. 
La película continúa. 
Ningún espectador tiene la menor idea de lo que ha ocurrido. 


La alarma está en la bobina de alimentación para que el 
operador pueda echar una cabezada. Los operadores de cine 
hacen muchas cosas que no deberían hacer. No todos los 
proyectores tienen alarma. A veces te despiertas aterrorizado 
en la oscuridad de tu habitación creyendo que te has quedado 
dormido en la cabina y te has olvidado de cambiar los rollos. 
Los espectadores te insultan; has destruido la ilusión creada 
por la película y el gerente dará buena cuenta al sindicato. 


Te despiertas en el aeropuerto de Krissy Field. 


El encanto de viajar me acompaña a todas partes, a llevar 
una vida diminuta. En el hotel me dan una pastillita de jabón; 
un sobrecito de champú; una ración individual de mante- 
quilla; una pequeña dosis de enjuague bucal, un cepillo de 
dientes de usar y tirar. Encógete en el asiento del avión. Eres 
un gigante. El problema es que tus hombros son demasiado 
anchos. Tus piernas, como las de Alicia en el País de las Mara- 
villas, se vuelven de repente tan largas que tocas con ellas 
los pies del pasajero que tienes delante. Llega la cena: un 
kit en miniatura de pollo cordón bleu como los de «hágalo 
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usted mismo», una especie de rompecabezas para mante- 
nerte entretenido. 


El piloto ha encendido el aviso de que permanezcamos 
con el cinturón de seguridad puesto, y oímos por megafonía 
«les rogamos se mantengan sentados». 


Te despiertas en el aeropuerto de Meigs Field. 


A veces, Tyler se despierta en la oscuridad, agitado por el 
temor a haberse olvidado de cambiar los rollos o pensando 
que la película se ha roto o que se ha quedado tan adherida 
al proyector que los dientes del engranaje están taladrando 
la cinta de la banda sonora. 


Cuando los dientes del engranaje perforan una película, 
la luz de la lámpara atraviesa la banda sonora y, en vez de oír 
hablar a los personajes, te quedas sordo oyendo el bup, bup, 
bup de las hélices de un helicóptero cada vez que el haz de 
luz se filtra por los agujeros de arrastre. 


Qué otras cosas no debería hacer un operador de cine: 
Tyler saca diapositivas con los mejores fotogramas de las 
películas. Seguro que en la primera película que recuerdas 
con tomas frontales integrales aparecía desnuda la actriz 
Angie Dickinson. 


Antes de que se hubiera llevado la copia desde los cines 
de la Costa Oeste a los de la Costa Este, la escena del desnudo 
había desaparecido. Un operador cortó un fotograma; otro 
operador cortó otro fotograma. Todos querían tener una 
diapositiva de Angie Dickinson desnuda. Cuando el porno se 
abrió paso en los cines, algunos de estos operadores lograron 
reunir colecciones de proporciones épicas. 


Te despiertas en el aeropuerto de Boeing Field. 
Te despiertas en el aeropuerto de Los Ángeles. 


Esta noche el avión está casi vacío, así que pliega sin repa- 
ros el reposabrazos y túmbate. Te estiras en zigzag, con las 
rodillas dobladas, la cintura doblada y los codos doblados 
ocupando tres o cuatro asientos. Adelanto el reloj dos horas 
o lo retraso tres según el huso horario del Pacífico, el de las 
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Montañas Rocosas, el central o el del Este; pierdes una hora, 
ganas una hora. 


Así es tu vida y se consume minuto a minuto. 
Te despiertas en el aeropuerto de Cleveland Hopkins. 
Te despiertas, otra vez, en el aeropuerto de SeaTac. 


Eres operador de cine y estás cansado y enfadado; pero 
sobre todo, estás aburrido y empiezas quitándole a otro 
operador un fotograma pornográfico que encontraste en un 
escondrijo de la cabina y montas en otra película el fotogra- 
ma de un pene rojo y amenazador o el primer plano de una 
vagina húmeda y entreabierta. 


Es una de esas películas de aventuras con mascotas en las 
que el perro y el gato se quedan atrás mientras la familia se 
va de viaje, y tienen que encontrar el camino de vuelta a casa. 
En el tercer rollo, justo después de que el perro y el gato, que 
hablan entre sí como personas, hayan comido en un cubo de 
basura, aparece por un instante un pene en erección. 


Tyler hace esto. 


Un fotograma de una película equivale en la pantalla a una 
sexta parte de un segundo. Divide un segundo en seis partes 
iguales y sabrás lo que dura la imagen de la erección. Un pene 
rojo, lúbrico y terrible se eleva cuatro pisos por encima de los 
espectadores, que comen palomitas, y nadie lo ve. 


Te despiertas de nuevo en el aeropuerto de Logan. 


Ésta es una forma espantosa de viajar. Asisto a reuniones a 
las que mi jefe no quiere ir. Tomo notas. Vuelvo otra vez contigo. 


Dondequiera que vaya, allí estaré para aplicar la fórmula. 
Mantendré el secreto. 


Es sólo cuestión de aritmética. 
Es un problema con argumento. 


Si uno de los coches nuevos fabricados por la compañía 
sale de Chicago en dirección oeste a cien kilómetros por 
hora y se bloquea el diferencial trasero y el coche se estre- 
lla y arde con todos sus ocupantes atrapados en el interior, 
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¿retirará la compañía los coches? 


Toma el número de vehículos en carretera (A) y multiplí- 
calo por el índice de probabilidad de que tenga una avería 
(B); luego multiplica el resultado por el coste medio de un 
acuerdo amistoso (C). 


A por B por C igual a X. Esto es lo que costará retirar los coches. 


Si X supera el coste de retirarlos, los retiramos y nadie 
sufre daño alguno. 


Si X es inferior al coste de retirarlos, no los retiramos. 


Dondequiera que voy, siempre encuentro la carrocería de 
un coche quemada y arrugada como un fajo de billetes. Sé 
dónde están enterrados todos los cadáveres. Considéralo mi 
garantía para conservar el trabajo. 


Hora de llegar al hotel y comida en el restaurante. Donde- 
quiera que voy, desde el aeropuerto de Logan hasta el de 
Krissy o el de Willow Run, entablo amistades fugaces con las 
personas que se sientan a mi lado. 


Le explico al amigo de un día sentado a mi lado que soy 
coordinador de compañías que retiran coches, pero que 
estoy intentando labrarme una carrera fregando platos. 


Te despiertas de nuevo en el aeropuerto de O'Hare. 


Después de aquello, Tyler insertaba en todas las películas 
el fotograma de un pene. Por lo general, eran primeros planos: 
una vagina del tamaño del Gran Cañón (con eco incluido) o 
un pene de cuatro pisos de altura, que se estremecía con 
el pulso de la tensión arterial mientras la gente veía cómo 
bailaba Cenicienta con el Príncipe Azul. Nadie se quejaba. El 
público seguía comiendo y bebiendo, pero la función ya no 
era la misma. La gente sentía náuseas o empezaba a llorar 
sin saber por qué. Sólo un colibrí habría podido pillar a Tyler 
con las manos en la masa. 


Te despiertas en el aeropuerto JFK. 


Al aterrizar, soy un neumático que se deforma y se hincha 
cuando una rueda choca con un golpe sordo contra la pista de 
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aterrizaje y el avión se inclina hacia un lado y se debate por 
un instante entre enderezarse o volcar. Durante ese instante 
nada importa. Mira a las estrellas y habrás desaparecido. Nada 
importa. Ni tu equipaje ni tu mal aliento. Por las ventanillas 
se ve la oscuridad del exterior y se oye detrás el rugido de las 
turbinas. Si la cabina se inclina y adopta un ángulo impropio 
con las turbinas en marcha, nunca más tendrás que presen- 
tar otra demanda de indemnización. Necesitas un recibo para 
reclamar objetos cuyo valor supere los veinticinco dólares. 
Nunca más tendrás que cortarte el pelo. 


Otra sacudida y la segunda rueda choca contra el asfalto. 
Se oye el ruido que hacen las hebillas de cien cinturones de 
seguridad al abrirse y el amigo de un día que se sienta a tu 
lado, y con el que has estado a punto de morir, te dice: 


—Espero que consiga encauzar esa carrera. 

—Sí; yo también. 

éste es el tiempo que ha durado todo. Y la vida continúa. 
no sé cómo nos conocimos, por casualidad, Tyler y yo. 
Te despiertas en el aeropuerto de Los Ángeles. 

Otra vez. 


Mi amistad con Tyler nació porque fui a una playa nudis- 
ta. Fue a finales de verano, mientras dormía. Tyler estaba 
desnudo y sudaba, rebozado en arena, con el pelo húmedo y 
desgreñado cubriéndole la cara. 


Tyler llevaba ya mucho tiempo por aquí antes de que nos 
conociéramos. 


Tyler sacaba del agua los troncos que iban a la deriva y 
los arrastraba playa adentro. Ya había clavado varios troncos 
en la arena húmeda, con varios centímetros de separación 
y formando un semicírculo que se levantaba hasta la altura 
de los ojos. En total había cuatro troncos, y al despertarme 
observé cómo Tyler arrastraba un quinto tronco playa aden- 
tro. Tyler excavó un agujero junto a un extremo del tronco, 
levantó la parte superior y el tronco se deslizó en el agujero, 
y quedó de pie adoptando un ligero ángulo. 
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Te despiertas en la playa. 
Éramos las únicas personas que había en la playa. 


Con un palo Tyler trazó en la arena una línea recta a 
varios metros de distancia. Volvió a enderezar el tronco y 
apelmazó a pisotones la arena alrededor de la base. 


Fue el único que presenció la escena. 

Tyler me pidió que me acercase y me preguntó: 
—¿Sabes qué hora es? 

Yo siempre llevo reloj. 

—¿Sabes qué hora es? 

Le pregunté: «¿Dónde?». 

—Aquí y ahora —me dijo Tyler. 

Eran las cuatro y seis minutos de la tarde. 


Al cabo de un rato Tyler se sentó a la sombra de los tron- 
cos enhiestos con las piernas cruzadas. Tyler permaneció 
sentado unos minutos, se levantó y se dio un baño, se puso 
una camiseta y unos pantalones elásticos y se dispuso a 
marcharse. Tenía que preguntárselo. 


Tenía que saber qué había estado haciendo Tyler mientras 
yo dormía. 


Si me despertara en un lugar distinto, en un momento 
diferente, ¿lograría despertarme siendo otra persona? 


Le pregunté a Tyler si era artista. 


Tyler se encogió de hombros y me indicó que los cinco 
troncos eran más anchos por la base. Tyler me mostró la 
línea que había trazado en la arena y la forma en que había 
calculado con ella la sombra proyectada por cada tronco. 

A veces te despiertas y tienes que preguntarte dónde estás. 

Lo que Tyler había creado era la sombra de una mano 
gigantesca. Sólo que ahora sus dedos eran tan largos como 
los de Nosferatu y el pulgar era demasiado corto, aunque 
me dijo que a las cuatro y media exactamente, la mano sería 
perfecta. La sombra gigantesca de la mano era perfecta duran- 
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te un minuto y durante un inmuto perfecto Tyler había estado 
sentado sobre la palma de esa perfección creada por él. 


Te despiertas y no estás en ningún sitio. 


Un minuto era suficiente, dijo Tyler; hay que trabajar 
duro para lograrlo, pero por un minuto de perfección valía la 
pena el esfuerzo. Lo máximo que podías esperar de la perfec- 
ción era un instante. 

Te despiertas y basta. 

Se llamaba Tyler Durden y trabajaba de operador de cine 
para el sindicato; también era camarero de banquetes en un 
hotel céntrico, y me dio su número de teléfono. 


Así nos conocimos. 
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CUATRO 


sta noche están aquí todos los típicos parásitos 
cerebrales. Las sesiones de Arriba y Más Allá siem- 
pre cuentan con una nutrida asistencia. Éste es 
Peter. Este es Aldo. Esta es Marcy. 


¿Qué tal? 
Presentaciones. Hola a todos; ésta es Marla Singer; es la 
primera vez que viene. 


Hola, Marla. 


La sesión de Arriba y Más Allá comienza con el rap de 
la recuperación. El grupo de apoyo no se llama Enfermos 
con Parásitos Cerebrales. Jamás oirás a nadie decir parási- 
tos. Todos están siempre en franca mejoría. ¡Ah, este nuevo 
medicamento! Aunque siempre acaban de salir de un bache, 
no verás más que miradas extraviadas, tras llevar cinco días 
con dolor de cabeza. Una mujer se enjuga unas lágrimas 
involuntarias. Todos llevan una tarjeta de identificación y la 
gente a la que has visto todos los martes por la noche a lo 
largo de un año, acude a tu encuentro con la mano tendida 
y los ojos clavados en tu tarjeta de identificación. 


No creo que nos conozcamos. 

Nadie dirá parásitos. Dirán agentes. 

Tampoco dirán curación. Dirán tratamiento. 

Durante el rap de la recuperación uno de los enfermos describirá 
la forma en que el agente se extendió por su columna vertebral hasta 
que, de repente, perdió el control sobre la mano izquierda. El agente, 
dirá alguno, le ha secado las meninges y ahora el cerebro se desplaza 
con libertad dentro del cráneo provocando este tipo de ataques. 


La última vez que estuve aquí, la mujer llamada Cloe nos 
comunicó las únicas noticias buenas que tenía. Cloe se puso 
de pie con dificultad, apoyándose en los brazos de madera de 
la silla, y dijo que ya no tenía miedo a morirse. 
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Esta noche, después de las presentaciones y el rap de la recu- 
peración, una chica a la que no conozco y cuya tarjeta la iden- 
tifica como Glenda nos dice que es la hermana de Cloe y que, 
por fin, a las dos de la mañana del martes pasado Cloe se murió. 


¡Oh! Este momento debería de ser delicioso. Durante dos 
años Cloe ha llorado en mis brazos y ahora está muerta; 
muerta y enterrada, enterrada en una urna, mausoleo o 
columbario. ¡Oh!, la prueba de que un día estás vivo y arras- 
trándote por el mundo, y al siguiente te has convertido en 
un frío fertilizante, en bufé para gusanos. Este es el asombro- 
so milagro de la muerte, y sería un momento delicioso si no 
fuera por... ¡ah! por esa mujer. 


Marla. 


¡Vaya! Marla me está mirando otra vez, destacándose 
entre todos los parásitos cerebrales. 


Mentirosa. 
Farsante. 
Farsante. 


Marla es la farsante. Tú eres el farsante. En realidad, cada 
vez que alguien pone cara de dolor, o cae al suelo retorcién- 
dose y gruñendo mientras la entrepierna de sus vaqueros se 
vuelve azul oscuro, todo es una farsa. 


Esta noche, de repente, la meditación guiada no me trans- 
portará a ninguna parte. Detrás de cada una de las siete 
puertas del palacio, la puerta verde, la puerta naranja, está 
Marla. La puerta azul: Marla está allí de pie. Mentirosa. 
Durante la meditación guiada, mientras atravieso la cueva, 
el animal que me hace de guía es Marla. Marla, mientras 
fuma un cigarrillo y entorna los ojos. Mentirosa. Con su pelo 
negro y labios carnosos, estilo francés. Farsante. Labios de 
sofá italiano de cuero oscuro. No tienes escapatoria. 


Cloe sí era auténtica. 


Cloe era tal y como sería el esqueleto de la cantante 
Joni Mitchell si consiguieras hacerle sonreír y pasearse por 
una fiesta mostrando una amabilidad exquisita con todo el 
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mundo. Imagínate el popular esqueleto de Cloe, del tamaño 
de un insecto y corriendo a las dos de la mañana por los sóta- 
nos y las galerías de sus tripas. Su pulso convertido en una 
sirena cuyo aullido se oye por encima de todos y que anuncia: 
preparada para morir dentro de diez segundos, nueve, ocho. 
La muerte se iniciará dentro de siete segundos, seis... 


Por la noche Cloe corrió por el laberinto de sus propias 
venas colapsadas y por conductos que reventaban para 
derramar linfa caliente. Los nervios asomaban por el tejido 
como cables trampa y brotaban abscesos que se hinchaban 
como perlas blancas y calientes. 


Aviso de megafonía: Preparada para evacuar los intestinos 
dentro de nueve segundos, ocho, siete. 


Preparada para evacuar el alma dentro de diez segundos, 
nueve, ocho. 


Cloe avanza chapoteando en el líquido expulsado por sus 
ríñones enfermos, y que ahora le llega a los tobillos. 


La muerte comenzará dentro de cinco segundos. 
Cinco, cuatro. 
Cuatro. 


En torno a ella, el pulverizador antiparásitos tiñe su 
corazón. 


Cuatro, tres. 

Tres, dos. 

Cloe escala a pulso los conductos helados de su garganta. 
La muerte comenzará dentro de tres segundos, dos. 

La luz de la luna entra por su boca abierta. 

Preparados para el último aliento, ya. 

Evacuación. 

Ya. 

El alma se libera del cuerpo. 

Ya. 


Se inicia la muerte. 
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Ya. 


¡Oh!, sería tan delicioso recordar el amasijo de huesos 
calientes de Cloe aún en mis brazos mientras Cloe yace 
muerta en alguna parte. 


Pero no, Marla me observa. 


Durante la meditación guiada abro los brazos para recibir al 
niño que hay en mí y el niño es Marla fumando un cigarrillo. No 
aparece ninguna bola de luz curativa. Mentirosa. Ni los chakras. 
Imaginaos los chakras abriéndose como flores y, en el centro de 
cada uno, una deliciosa explosión de luz a cámara lenta. 


Mentirosa. 
Mis chakras siguen cerrados. 


Al terminar la meditación, todos se estiran, giran la cabeza 
de un lado a otro y se ayudan a ponerse de pie para estar 
preparados. Contacto físico terapéutico. A la hora del abrazo, 
doy tres pasos y me planto delante de Marla, que levanta 
la mirada y fija la vista en mi rostro mientras yo observo al 
resto, que ya está preparado para la representación. 

Vamos, la actuación va a empezar; abrazad a quien 
tengáis más cerca. 

Mis brazos se cierran como cepos en torno a Marla. 

Esta noche escoged a alguien especial. 

Marla mantiene prendidos a su cintura dedos que pare- 
cen cigarrillos. 

Decidle a vuestro compañero cómo os sentís. 

Marla no tiene cáncer testicular. Marla no tiene 
tuberculosis ni se está muriendo. Bueno, está bien; según la 
sesuda filosofía sobre la nutrición cerebral, todos nos esta- 
mos muriendo; sin embargo, Marla no se está muriendo de 
la misma forma que se moría Cloe. 


El momento ha llegado, entregaos. 
Entonces, Marla, ¿te gustan estas manzanas? 


Entregaos a fondo. 
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Marla, lárgate. Vete. Vete. 
¡Adelante! Llorad si queréis. 


Marla me mira fijamente. Tiene los ojos castaños. Los 
lóbulos de las orejas se arrugan en torno a los agujeros de 
los pendientes, aunque no los lleva puestos. Sus labios agrie- 
tados están escarchados con piel muerta. 


Adelante, llorad. 

—Tampoco tú te estás muriendo —dice Marla. 

A nuestro alrededor, las parejas sollozan, abrazadas. 

—Si me denuncias —dice Marla—, te denunciaré. 

—Entonces, podemos repartirnos la semana, —le digo. 
Marla puede quedarse las enfermedades óseas, los parásitos 
cerebrales y la tuberculosis. Yo me reservo el cáncer testicular, 
los parásitos sanguíneos y la demencia encefálica orgánica. 

—¿Y qué pasa con el cáncer de colon ascendente? — 
pregunta Marla. 

Esta chica ha hecho los deberes. 


Nos repartiremos el cáncer de intestino. Ella irá el primer 
y el tercer domingo de cada mes. 


—No —dice Marla. 


No; lo quiere todo. Los cánceres y los parásitos. Marla 
entrecierra los ojos. Nunca soñó que pudiera sentirse tan 
maravillosamente bien. De hecho se sentía viva. Tenía la piel 
más clara. Nunca había visto a un muerto. No sabía bien qué 
era la vida porque no tenía con qué contrastarla. ¡Ah!, pero 
ahora conocía experiencias de agonía, muerte, dolor y pérdi- 
da; llanto, temblores, terror y remordimientos. Ahora que sabe 
a dónde vamos todos, Marla disfruta cada instante de la vida. 


No, no estaba dispuesta a dejar ningún grupo de apoyo. 


—No, nada de volver al anterior estilo de vida —dice Marla. 
Trabajaba en una funeraria para sentirme a gusto conmigo 
misma, sólo por seguir respirando. ¿Qué pasaría si no encon- 
trara trabajo en mi campo? 


—Pues vuelve a trabajar en la funeraria, —le contesto. 
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—Los funerales no se pueden comparar en nada con esto 
—me dice Marla—. Los funerales son ceremonias abstractas. 
Aquí, en cambio, adquieres una experiencia real de la muerte. 


A nuestro alrededor, las parejas se secan las lágrimas, se 
sorben la nariz, se dan palmaditas en la espalda y se separan. 


—No podemos venir los dos, —le digo. 
—Pues no vengas. 

Lo necesito. 

—Entonces vete a los funerales. 


Los demás se han separado y se dan la mano para la 
oración final. Suelto a Marla. 


—¿Cuánto hace que vienes aquí? 
La oración final. 
Dos años. 


Un hombre del círculo de los que rezan me coge una 
mano. Otro coge la mano de Marla. Por lo general, cuando 
comienzan estas oraciones dejo de respirar. ¡Oh!, bendícenos. 
¡Oh!, bendice nuestra rabia y nuestros miedos. 


—¿Dos años? —Marla inclina la cabeza para hablar en un susurro. 
¡Oh! Bendícenos y ampáranos. 


A lo largo de estos dos años, si alguien pudo haberme 
descubierto, o bien había fallecido o se había recuperado y 
dejado de asistir. 


Ayúdanos, ayúdanos. 


—Está bien —accede Marla—, de acuerdo, de acuerdo. Te 
dejo el grupo de cáncer testicular. 


Bob el grandullón, ese bendito pedazo de pan, seguirá 
mojándome con sus lágrimas. Gracias. 


Condúcenos a nuestro destino. Danos la paz. 
—De nada. 


Así conocí a Marla. 
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CINCO 


l tipo del cuerpo de seguridad me dio toda clase 
de explicaciones. 


Los mozos de equipaje pueden desentenderse 

de las maletas que hagan tictac. El tipo del cuerpo 

de seguridad llamaba «lanzadores» a los mozos de equipaje. 

Las bombas modernas no hacen tictac; en cambio, si una 

maleta vibra, los mozos de equipaje —los «lanzadores»— 
tienen la obligación de llamar a la policía. 


Por eso acabé viviendo con Tyler, porque la mayoría de 
las líneas aéreas han adoptado esas normas con las maletas 
que vibran. 


De regreso en el vuelo desde Dulles llevaba todo en aque- 
lla maleta. Cuando viajas mucho, aprendes a hacer la misma 
maleta para todos los viajes. Seis camisas blancas. Dos panta- 
lones negros. Lo mínimo imprescindible para sobrevivir. 


Un despertador de viaje. 

Una máquina de afeitar a pilas. 
Un cepillo de dientes. 

Seis mudas de ropa interior. 
Seis pares de calcetines negros. 


Según me dijo el tipo del cuerpo de seguridad, la policía 
había retenido en Dulles mi maleta porque vibraba. 


Tenía allí todas mis pertenencias: el material para las 
lentillas, una corbata roja con rayas azules, una corbata azul 
con rayas rojas. Las rayas eran de uniforme militar; nada de 
rayas de corbata tipo club. Y una corbata lisa de color rojo. 


Solía tener colgada en la cara interior de la puerta del 
dormitorio una lista con todas estas cosas. 

Vivía en un apartamento que estaba en el piso deci- 
moquinto, una especie de archivador gigantesco para viudas 
y jóvenes profesionales. El folleto de propaganda prometía 
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treinta centímetros de hormigón en los suelos, techos y pare- 
des con el fin de separarte de cualquier estéreo o televisión 
a todo volumen. Aire acondicionado y treinta centímetros 
de hormigón; sin embargo, por mucho parqué de arce que 
tengas, o por mucho regulador de voltaje, no puedes abrir las 
ventanas, así que, cada uno de los doscientos metros cuadra- 
dos van a oler a la última comida que hayas preparado o a la 
última visita al cuarto de baño. 


Ah, sí, además, la tapa del contador era como la tabla de 
un carnicero y había también un circuito de iluminación de 
bajo voltaje. 


Sin embargo, un suelo de treinta centímetros de hormigón 
es importante cuando a la vecina se le ha acabado la batería 
del audífono y ve los concursos de la tele con la voz bien 
alta. O cuando se produce una erupción volcánica de gas y 
los escombros de lo que un día fueron el salón y tus efectos 
personales salen volando por las ventanas y caen envuel- 
tos en llamas dejando tu apartamento, sólo tu apartamento, 
convertido en un agujero de hormigón carbonizado, abierto 
en el acantilado del edificio. 


Estas cosas pasan. 


Todo, hasta la vajilla de vidrio verde soplado a mano con 
aquellas burbujitas e imperfecciones y granitos de arena, que 
eran la prueba de que había sido fabricada por aplicados, 
sencillos y honrados indígenas aborígenes de vete a saber 
dónde; todo, hasta esos platos se han hecho añicos con la 
explosión. Imagínate las cortinas devoradas por las llamas, 
hechas jirones y volando en el viento caliente. 


Desde una altura de quince pisos sobre la ciudad, todo 
esto cae ardiendo, abollando y destrozando los coches de 
todo el mundo. 


Mientras vuelo dormido en dirección oeste y a una velo- 
cidad 0,83 mach, es decir, a setecientos treinta kilómetros 
por hora —a una verdadera velocidad aérea—, el IBI dirige mi 
maleta hasta una pista de aterrizaje desocupada del aero- 
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puerto de Dulles con el fin de desactivarla. Nueve de cada 
diez veces, confiesa el tipo del cuerpo de seguridad, la vibra- 
ción está causada por una máquina de afeitar; en este caso, 
por mi máquina de afeitar a pilas. Y la décima vez, la culpa 
es de un consolador. 


El tipo del cuerpo de seguridad me dio estas explicaciones 
en el aeropuerto de destino —adonde llegué sin mi maleta— 
cuando estaba a punto de coger un taxi para ir a casa y encon- 
trarme las sábanas de franela hechas jirones por el suelo. 


Imagínese —me dice el tipo del cuerpo de seguridad— 
que al llegar aquí le dijese a una pasajera que su equipaje 
se quedó en tierra, allá en la Costa Este, por culpa de un 
consolador. A veces, es incluso un hombre completo. Las 
líneas aéreas tienen como norma no considerar de quién es 
el objeto cuando se trata de un consolador. Hay que emplear 
el artículo indefinido. 


Un consolador. 
Nunca «su consolador». 


Siempre hay que decir que «el consolador» se puso en 
marcha accidentalmente. 


«Un consolador se puso en marcha y provocó una situa- 
ción de emergencia que obligó a retener su equipaje.» 

Llovía cuando me desperté para coger mi conexión a Stapleton. 

Llovía cuando me desperté y por fin estaba cerca de casa. 

Un aviso por megafonía nos rogó que nos cercioráramos 
de que no dejábamos ningún objeto olvidado en los asien- 
tos. A continuación se oyó mi nombre. ¿Sería tan amable de 
presentarme a la salida, donde me esperaba un representan- 
te de la compañía aérea? 


Aunque retrasé tres horas el reloj, seguía siendo más 
tarde de medianoche. 


En la puerta estaba el representante de la compañía aérea 
y estaba también el tipo del cuerpo de seguridad para decir- 
me: «iVaya!, la máquina de afeitar es la culpable de que su 
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equipaje se quedara en Dulles». El tipo del cuerpo de seguri- 
dad llamaba «lanzadores» a los mozos de equipaje. Después 
los llamó «trepaescalerillas». Para demostrarme que podría 
haber sido peor, el tipo me dijo que al menos no se trataba de 
un consolador. Luego, quizá porque era la una de la madru- 
gada y porque soy un tío y él era un tío, y quizá para hacer- 
me reír, me dijo que, en el argot del gremio, a las auxiliares 
de vuelo las llamaban «camareras espaciales» y «colchones 
aéreos». Parecía llevar puesto un uniforme de piloto: camisa 
blanca con charreteras pequeñas y corbata azul. Mi equipaje 
ya había sido registrado y llegaría al día siguiente. 


El tipo de seguridad me preguntó el nombre, dirección y 
número de teléfono, y luego me preguntó si sabía cuál era la 
diferencia entre un condón y la cabina de los pilotos. 


—Pues que en el condón sólo cabe un capullo —me dijo. 
Cogí un taxi de vuelta a casa con los últimos diez dólares. 


La policía local también había estado haciendo un montón 
de preguntas. 


La máquina de afeitar, que no era ninguna bomba, estaba 
todavía a tres husos horarios detrás de mí. 


Y algo que sí era una bomba, una gran bomba, había 
pulverizado mis ingeniosas mesillas de café de Njurun-da, 
que formaban un círculo compuesto por un yin, de color 
verde lima, y un yang, de color naranja. Habían quedado 
reducidas a astillas. 

El conjunto de sofás de Haparanda, con fundas de quita y pon 
naranjas diseñadas por Erika Pekkari, ya no era más que basura. 


Y no era yo el único esclavizado por el instinto de cons- 
truirse un nido. Personas que conozco y que solían llevarse 
pornografía al cuarto de baño, ahora se llevan el catálogo de 
muebles de IKEA. 


Todos tenemos el mismo sillón de Johanneshov tapizado 
con rayas verdes de Strinne. El mío, envuelto en llamas, cayó 
en una fuente desde una altura de quince pisos. 


Todos tenemos las mismas lámparas de papel de Rislam- 


40 +»EL CLUB DE LA LUCHA 


pa/Har, fabricadas con alambre y papel ecológico sin colo- 
rantes. Las mías ahora son confeti. 


Todo ese tiempo pasado en el cuarto de baño. 


La cubertería de Alie, de acero inoxidable y apta para 
lavavajillas. 


El reloj de Vild de acero galvanizado que estaba en el reci- 
bidor, y que, por supuesto, no podía dejar de tener. 


¡cómo no!, las estanterías de Klipsk. 
también las sombrereras de Hemling. 


La calle del rascacielos resplandecía salpicada de todos 
esos objetos. 


El juego de edredones de Mommala, diseñado por Tomas 
Harila y disponible en los siguientes colores: 


Orquídea. 

Fucsia. 

Cobalto. 

Ébano. 

Azabache. 

Cascara de huevo o brezo. 

Me había costado toda una vida comprar esos trastos. 
La laca de fácil cuidado de las mesitas de Kalix. 

La mesas nido de Steg. 


Compras muebles. Te dices a ti mismo: «Éste es el último 
sofá que necesitaré en toda mi vida». Compras el sofá y 
durante un par de años te sientes satisfecho de que aunque 
no todo vaya bien, al menos, has sabido solucionar el tema 
del sofá. Luego, la vajilla adecuada. Luego, la cama perfecta. 
Las cortinas. La alfombra. 


Finalmente, te quedas atrapado en tu precioso nido y los 
objetos que solías poseer ahora te poseen a ti. 


Hasta que llegué a casa desde el aeropuerto. 


El portero surge de las sombras para decirme que ha 
habido un accidente y que la policía estuvo por allí haciendo 
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un montón de preguntas. 


La policía cree que puede haber sido el gas. Tal vez se 
apagó la llama piloto del horno o se quedó abierto uno de 
los quemadores y el gas fue saliendo hasta inundar todas las 
habitaciones desde el techo hasta el suelo. El apartamento 
tenía doscientos trece metros cuadrados y los techos eran 
altos, por lo que el escape tuvo que durar días y días hasta 
llenar todas las habitaciones. Cuando el nivel del gas llegó a 
ras del suelo, el compresor situado en la base de la nevera 
emitió un chasquido... 


Detonación. 


Las ventanas, que ocupaban desde el suelo hasta el techo, 
estallaron en sus marcos de aluminio y cayeron a la calle 
junto con los sofás, las lámparas, los platos y los juegos de 
cama envueltos en llamas, y las revistas anuales del institu- 
to, los diplomas y el teléfono. Todo salió volando como una 
erupción solar desde un decimoquinto piso. 


¡Oh, no, mi nevera no! Tenía los estantes llenos de fras- 
cos de clases diferentes de mostaza, algunas molidas, otras 
al estilo de los pubs ingleses. Había catorce salsas bajas en 
calorías y de distintos sabores y siete clases de alcaparras. 


Lo sé, lo sé, una casa llena de condimentos y sin comida de verdad. 


El portero se sonó la nariz y algo cayó en el pañuelo con 
la solidez de una pelota de béisbol atrapada por el guante de 
un receptor. 


—Si quiere puede subir al piso decimoquinto —me dijo el 
portero—, pero no entre en el apartamento. Órdenes de la 
policía. La policía estuvo haciendo preguntas: si tenía alguna 
antigua novia que deseara hacerme esto o si me había 
ganado algún enemigo que tuviese acceso a dinamita. 


—No vale la pena subir —dijo el portero—. Lo único que 
queda es la estructura de hormigón. 

La policía no había descartado que fuera un incendio 
provocado. Nadie había olido el gas. El portero arquea una 
ceja. El tío se pasaba el tiempo flirteando con las sirvientas y 
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enfermeras que trabajaban en los grandes apartamentos del 
último piso, y que esperaban en las sillas del vestíbulo hasta 
que las iban a buscar en coche después del trabajo. Yo había 
vivido aquí durante tres años; el portero se sentaba todas las 
noches a leer la revista Ellery Queen mientras yo, cargado de 
paquetes y bolsas, hacía equilibrios para abrir la puerta de 
la calle y entrar. 


El portero arquea una ceja y me cuenta que hay gente 
que se va de viaje y deja una vela, una vela muy, muy larga, 
encendida en medio de un gran charco de gasolina. Hay 
personas que al pasar dificultades económicas hacen cosas 
así. Personas que quieren dejar de tocar fondo. 


Le pregunté si podía usar el teléfono de recepción. 


—Muchos jóvenes tratan de impresionar al mundo y 
compran demasiadas cosas —dijo el portero. 


Llamé a Tyler. 


El teléfono sonó en la casa que Tyler había alquilado en 
Paper Street. 


Vamos, Tyler, por favor; sálvame. 

El teléfono sonaba. 

El portero se apoyó en mi hombro y me dijo: 
—Muchos jóvenes no saben lo que quieren en realidad. 
Oh, Tyler, por favor, sálvame. 

El teléfono sonaba. 

—Los jóvenes creen que se pueden comer el mundo. 
Sálvame de los muebles suecos. 

Sálvame del arte inteligente. 

Y el teléfono sonaba, y Tyler contestó. 


Si no sabes lo que quieres —continuó el portero—, termi- 
nas teniendo un montón de cosas que no necesitas. 


Ojalá nunca llegue a realizarme. 
Ojalá nunca me sienta satisfecho. 


Ojalá nunca llegue a sentirme perfecto. 
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Tyler, sálvame de sentirme perfecto y satisfecho. 
Tyler y yo convenimos en encontrarnos en un bar. 


El portero me pidió un número de teléfono en el que 
pudiera localizarme la policía. Seguía lloviendo. Mi Audi aún 
estaba en el aparcamiento, pero un aplique de ésos de luz 
halógena indirecta —marca Dakapo— había atravesado el 
parabrisas. 


Tyler y yo nos encontramos y bebimos muchísima cerve- 
za. Tyler me dijo que sí, podía mudarme a su casa, pero 
tendría que hacerle un favor. 


Al día siguiente llegaría mi maleta con lo mínimo 
imprescindible: seis camisas, seis mudas de ropa interior. 


Borrachos en un bar donde nadie se fijaba en nosotros y a 
nadie importábamos, le pregunté a Tyler qué quería que hiciera. 


Tyler me dijo: 


—Quiero que me pegues lo más fuerte que puedas. 
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SEIS 


bamos por la segunda pantalla de la demostración 
para Microsoft cuando noto en la boca el sabor a 
sangre y tengo que tragármela. Mi jefe no conoce 
el material, pero no me dejará presentar el proyecto 
con un ojo morado y media cara hinchada por los puntos 
de sutura que me han cosido en el interior de la mejilla. 
Los puntos se han soltado, lo noto al rozar el carrillo con 
la lengua. Imaginaos un sedal enmarañado en la playa. Me 
los imagino como los puntos de sutura negros de un perro 
después de haberle hecho un zurcido, y sigo tragándome la 
sangre. Mi jefe es quien presenta el proyecto con mis notas 
y yo manejo el proyector portátil, por lo que me encuentro 
apartado en un extremo de la habitación a oscuras. 


Tengo los labios cada vez más pegajosos de sangre por 
haber intentado limpiármelos con la lengua y cuando se 
enciendan las luces y me vuelva hacia los consejeros de 
Microsoft —Ellen, Walter, Norbert y Linda— para decirles: 
«Gracias por venir», tendré la boca brillante de sangre y la 
sangre asomará por los intersticios de los dientes. 


Puedes tragar casi medio litro de sangre antes de sentir náuseas. 


Mañana toca club de lucha. No pienso perderme el club 
de lucha. 

Antes de la demostración, ese tal Walter de Microsoft, que 
tiene un bronceado color de patata frita con sabor de barba- 
coa, sonríe abriendo su mandíbula de fría excavadora como 
si fuera una herramienta de marketing. Walter, con su anillo 
de sello, estrecha mi mano, la envuelve con su mano suave 
y tersa, y dice: 


—No me gustaría ver cómo quedó el otro tipo. 


La primera regla del club de lucha es que no se habla del 
club de lucha. 


Le digo a Walter que me caí. 
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Me lo hice yo mismo. 


Antes de la presentación, tras sentarme frente al jefe para 
explicar en qué parte del texto van las diapositivas, y cuándo 
quiero proyectar el fragmento de vídeo, el jefe me dice: 


—Pero ¿dónde te metes los fines de semana? 
—No quiero morirme sin unas cuantas cicatrices—, le digo. 


De nada sirve ya lucir un cuerpo hermoso y macizo. 
Cuando veo esos coches de color cereza, tan desfasados, que 
desde 1955 esperan comprador a la entrada de la tienda de 
automóviles, siempre pienso: «¡Vaya basural». 


La segunda regla del club de lucha es que no se habla del 
club de lucha. 


Tal vez durante el almuerzo acuda a tu mesa un camarero 
que desde el fin de semana lleva los ojos morados como si fuera 
un panda gigante. Sabes que se los pusieron así en el club de 
hucha, cuando un chico de noventa kilos le aplastaba con la 
rodilla la cabeza contra el suelo de hormigón, y le golpeaba una 
y otra vez el puente de la nariz, con un ruido seco y compacto 
que se oía por encima de los gritos, hasta que el camarero tomó 
aire y, escupiendo sangre por la boca, se rindió. 


No contestas nada porque el club de lucha existe sólo 
entre las horas en que el club de lucha abre y el club de 
lucha cierra. 


Te encontraste al chico de la copistería. Sabes que hace 
un mes el muchacho no se acordaba de hacer tres agujeros 
con la taladradora en un pedido, ni se acordaba de poner los 
clasificadores de colores entre los paquetes de copias. Pero 
este muchacho fue un dios durante diez minutos cuando le 
viste dejar sin respiración de una patada a un contable que 
lo doblaba en tamaño, para caer luego sobre él y molerlo a 
golpes hasta el momento en que tuvo que parar. Ésta es la 
tercera regla del club de lucha: cuando alguien dice basta o 
resulta herido, aunque esté fingiendo, se da por terminada la 
pelea. Aun así, cuando ves al chico, no puedes felicitarlo por 
el gran combate que libró. 
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Sólo dos tíos por combate. Un combate cada vez. Se lucha 
sin camisa ni zapatos. El combate dura lo que haga falta. 
Éstas son las otras reglas del club de lucha. 


Estos tíos no son los mismos en el club y en la vida real. 
Aunque felicitaras al chico de la copistería por su lucha, no 
estarías hablando con la misma persona. 


El que yo soy en el club de lucha no es nadie que mi jefe 
Conozca. 


Después de una noche en el club de lucha, se baja el volu- 
men del mundo real. Nadie conseguirá cabrearte. Tu palabra 
es ley y si alguien rompe esa ley o pone en duda tu palabra, 
ni siquiera eso te cabrea. 


En la vida real, soy un coordinador de campañas de reti- 
rada, que viste camisa y corbata, se sienta amparado por las 
sombras con la boca llena de sangre y pasa las diapositivas 
mientras el jefe dice a los de Microsoft por qué escogió un 
tono especial de azul cianita para un icono del programa. 


El primer club lo inauguramos Tyler y yo a puñetazos. 


Antes me bastaba con limpiar el apartamento o escribir 
un informe pormenorizado del coche cada vez que llegaba a 
casa enfadado, sabedor de que mi vida no iba a cumplir las 
expectativas del plan quinquenal. Llegaría un momento en 
que moriría, sin una sola cicatriz, sólo quedarían un coche y 
un apartamento muy agradable. Allí estaría el apartamento 
hasta que el polvo o el siguiente propietario se adueñara de 
él. Nada es inalterable. Incluso la Mona Lisa se está pudrien- 
do. Desde que comenzó el club de lucha, la mitad de los 
dientes me bailan en la mandíbula. 


Tal vez la autosuperación no sea la respuesta. 
Tyler nunca conoció a su padre. 
Tal vez la autodestrucción sea la respuesta. 


Tyler y yo seguimos yendo juntos al club de lucha. El club 
de lucha está ahora en el sótano de un bar que cierra los 
sábados por la noche. Cada vez que vas hay más tíos. 
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Tyler se sitúa debajo de la única luz, que pende en medio 
del sótano de hormigón, y ve esa luz parpadeando en la oscu- 
ridad en cien pares de ojos. Lo primero que Tyler grita es: 


—La primera regla del club de lucha es que no se habla 
del club de lucha. 


»La segunda regla del club de lucha —grita Tyler— es que 
no se habla del club de lucha. 


Yo viví con mi padre unos seis años, pero no recuerdo 
nada. Cada seis años, más o menos, mi padre funda una 
nueva familia en otra ciudad. O mejor dicho, establece una 
franquicia. 


Lo que ves en el club de lucha es una generación de 
hombres criados por mujeres. 


Tyler está de pie bajo la luz solitaria de la bombilla en la negrura 
nocturna de un sótano lleno de hombres y recita las otras reglas: 
dos hombres por combate; un combate cada vez, nada de camisas 
ni zapatos; los combates duran lo que haga falta. 


—Y la séptima regla —chilla Tyler— es que si ésta es tu 
primera noche en el club de lucha, tienes que luchar. 


El club de lucha no es como un partido de fútbol ameri- 
cano transmitido por televisión. No ves a una pandilla de 
tíos desconocidos que recorren el mundo y se acaban de 
cascar unos a otros vía satélite hace dos minutos mientras 
te bombardean con anuncios de cerveza cada diez minu- 
tos y ahora una pausa para identificar la estación emisora. 
Después de haber estado en el club de lucha, ver partidos de 
fútbol americano por televisión es como ver películas porno 
cuando podrías estar follando a lo grande. 


El club de lucha se convierte en la única razón por la cual 
vas al gimnasio, llevas el pelo corto y las uñas bien recorta- 
das. El gimnasio al que vas está lleno de tíos que intentan 
parecer hombres, como si ser un hombre significara rendirse 
a los deseos de un escultor o un director artístico. 

Como dice Tyler, hasta los soufflés parecen inflados. 

Mi padre nunca fue a la universidad, así que era real- 
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mente importante que yo fuera. Al acabar la universidad, le 
llamé por teléfono y le pregunté: «¿Y ahora qué?». 


Mi padre no sabía qué responder. 


Cuando conseguí un trabajo y cumplí veinticinco tacos, 
le volví a llamar y le pregunté: «¿Y ahora qué?». Mi padre no 
sabía qué responder; así que me dijo: «Cásate». 


Tengo treinta años y me pregunto si lo que realmente 
necesito es otra mujer. 


Lo que sucede en el club de lucha no puede explicarse 
con palabras. Algunos tíos necesitan una pelea semanal. Esta 
semana, Tyler dice que bastará con los primeros cincuenta 
tíos que crucen la puerta. Ni uno más. 


La semana pasada, le hice una señal a un tío y nos apun- 
tamos para luchar. El tío debió haber tenido una semana 
pésima; me dobló los brazos por detrás de la espalda con 
una llave perfecta y me machacó la cara contra el suelo de 
hormigón hasta que los dientes me desgarraron la meji- 
lla por dentro y me hinchó un ojo, que quedó cerrado y 
sangrando. Y, después de pedirle que parara, miré el suelo y 
vi la huella de sangre dejada por la mitad de mi cara. 

Tyler se puso a mi lado, ambos miramos la huella sangui- 
nolenta en forma de O dejada por mi boca y la mancha de mi 
ojo, que nos contemplaba desde el suelo. Tyler dijo: 

—Genial. 

Le doy la mano a mi contrincante y le digo: 

—Buen combate. 

Y el tío me responde: 

—¿Qué tal otro la semana que viene? 

Trato de sonreír a pesar de la hinchazón y le digo: 

—Mírame. ¿Qué tal el mes que viene? 

En ningún sitio te sientes tan vivo como en el club de 
lucha, peleando un tío y tú bajo esa luz solitaria, mientras los 
demás te observan, formando un círculo. En el club de lucha 
no se trata de ganar o perder combates. Al club de lucha 
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tampoco se va a hablar. Ves a un tío entrar por vez primera 
en el club de lucha y su culo parece una hogaza de pan. Ese 
mismo tío, dentro de seis meses, parece tallado en madera 
y se cree capaz de cualquier cosa. Se oyen gruñidos y ruidos 
igual que en un gimnasio, pero en el club de lucha no se 
trata de lograr una buena apariencia física. Se oyen también 
gritos histéricos, igual que en misa, y cuando te levantas el 
domingo por la tarde te sientes a salvo. 


Después del último combate, el tío que había luchado 
contra mí limpiaba el suelo con una fregona mientras yo 
llamaba al seguro y me daban permiso para ir a urgencias. 
En el hospital, Tyler les dice que me he caído. 


En ocasiones Tyler habla por mí. 
«Me lo he hecho yo mismo.» 
Fuera, estaba saliendo el sol. 


No se habla del club de lucha porque, exceptuando esas 
cinco horas entre las dos y las siete de la mañana del domin- 
go, el club de lucha no existe. 


Cuando Tyler y yo inventamos el club de lucha, ninguno 
de los dos había luchado antes. Si nunca te has visto envuel- 
to en una pelea, te haces preguntas sobre las heridas, sobre 
lo que eres capaz de hacerle a otra persona. Yo fui el primer 
tipo con el que Tyler tuvo confianza para pedírselo. Estába- 
mos los dos borrachos en un bar donde no le importábamos 
a nadie y Tyler me dijo: 

—Quiero que me hagas un favor. Quiero que me pegues lo 
más fuerte que puedas. 


Yo no quería, pero Tyler me lo contó todo: que no deseaba 
morir sin cicatrices, que estaba cansado de ver sólo comba- 
tes entre profesionales, que quería conocerse mejor. 

Y lo de la autodestrucción. 

En aquel momento la vida me parecía demasiado comple- 
ta y tal vez hubiera que romper con todo para sacar lo mejor 
de nosotros mismos. 
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Eché un vistazo a mi alrededor y le dije: 
—Está bien, de acuerdo, pero fuera, en el aparcamiento. 


Así que salimos y le pregunté a Tyler si quería que lo 
golpeara en la cara o en el estómago. 


—Sorpréndeme —dijo Tyler. 

Le dije que jamás le había pegado a nadie. Tyler contestó: 

—Vamos, ponte loco. 

—Cierra los ojos. 

—No —dijo Tyler. 

Como cualquier otro tío en su primera noche en el club 
de lucha, cogí aire y describí una parábola con el puño en 
dirección a la mandíbula de Tyler, tal y como estaba acos- 


tumbrado a ver en las películas de vaqueros, pero mi puño 
chocó contra un lado del cuello de Tyler. 


—Mierda —dije yo—; no ha valido. Probaré otra vez. 


—Claro que ha valido —dijo Tyler. Y me lanzó un directo, 
¡paf!, igual que un guante de boxeo impulsado por un muelle, 
como en los dibujos animados del sábado por la mañana; 
justo en mitad del pecho. Caí hacia atrás y me di contra 
un coche. Nos quedamos los dos de pie, Tyler frotándose 
el cuello y yo apoyando una mano en el pecho, y sabíamos 
que habíamos llegado más lejos que nunca y que, igual que 
el perro y el gato de los dibujos animados, seguíamos vivos, 
pero estábamos deseosos de ver hasta dónde podíamos 
continuar sin dejar de estarlo. 


—Genial —dijo Tyler. 

Le pedí que me golpeara otra vez. 

—No. Pégame tú —dijo Tyler. 

Así que le lancé un gancho de chica justo por debajo de la 
oreja, y Tyler me derrumbó y me hundió el tacón del zapato 
en el estómago. Lo que sucedió después es indescriptible. El 
bar cerró, la gente salió al aparcamiento y nos rodeó para 
azuzarnos a gritos. 


En vez de Tyler, fui yo quien finalmente acabé por darme 
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cuenta de que podía acostumbrarme a todas aquellas cosas 
que no iban bien: la ropa limpia que volvía de la lavandería 
con los botones del cuello rotos; el banco que me anuncia 
que tengo un descubierto de cientos de dólares. El trabajo, 
donde el jefe se mete en mi ordenador y juguetea con los 
comandos de ejecución del DOS. Y Marla Singer, que me robó 
los grupos de apoyo. 

No habíamos resuelto nada al terminar el combate, pero 
no importaba. 


La primera vez que luchamos era un domingo por la 
noche y Tyler no se había afeitado en todo el fin de semana, 
así que me ardían los nudillos en carne viva por culpa de su 
barba de dos días. Tumbados boca arriba en el aparcamiento, 
mientras contemplábamos una estrella que apareció entre 
las farolas, le pregunté a Tyler contra qué había luchado. 


Tyler contestó que contra su padre. 


Tal vez no necesitábamos un padre para sentirnos comple- 
tos. No es nada personal lo que determina quiénes son tus 
contrincantes en el club de lucha. Se lucha por luchar. Se 
supone que no se debe hablar del club de lucha, pero sí 
hablamos y durante las dos semanas siguientes empezaron 
a venir tíos al aparcamiento después de que cerrara el bar 
y, antes de que llegara el frío, otro bar nos había ofrecido el 
sótano en el que ahora nos reunimos. 


Cuando los miembros del club de lucha se reúnen, Tyler 
recita las reglas que establecimos él y yo. 


—La mayoría de vosotros —grita Tyler bajo el cono de 
luz, en el centro del sótano lleno de hombres— estáis aquí 
porque alguien quebrantó las reglas. Alguien os ha hablado 
del club de lucha. 


»Lo mejor será que dejéis de hablar del club o ya podéis ir 
fundando otro club de lucha —dice Tyler—, porque la semana 
que viene, cuando lleguéis aquí, anotaréis vuestros hombres 
en una lista y sólo pasarán los cincuenta primeros. Los que 
entréis prepararéis un combate enseguida, si lo que queréis 
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es luchar. Si no queréis luchar, hay otros tíos que quieren, 
por lo que tal vez deberíais quedaros en casa. 


»Si ésta es vuestra primera noche en el club de lucha 
—chilla Tyler—, tendréis que luchar. 


La mayoría de estos tíos está en el club de lucha por culpa 
de algo contra lo que tienen miedo de luchar. Después de 
unos cuantos combates el miedo es mucho menor. 


Muchos que ahora son buenos amigos se conocieron en 
el club de lucha. Voy a reuniones y congresos, donde veo 
rostros de contables, jóvenes ejecutivos o abogados con la 
nariz rota y abultada como una berenjena bajo el venda- 
je, o con un par de puntos de sutura bajo un ojo, o con la 
mandíbula inferior sujeta por un alambre. Todos son jóvenes 
apacibles que escuchan hasta que llega la hora de tomar 
decisiones. 


Nos saludamos con un ademán de cabeza. 


Más tarde, mi jefe me preguntará cómo es que conozco a 
tantos de esos tíos. 


Según él, cada vez hay menos caballeros en el negocio y 
más macarras. 


La demostración sigue adelante. 


Me fijo en Walter, el de Microsoft. He aquí a un joven 
de piel pálida y con la dentadura perfecta, con un empleo 
de esos por los que te molestas en escribir a la revista de 
licenciados para informarte. Sabes que es demasiado joven 
para haber luchado en ninguna guerra y, aunque sus padres 
no se habían divorciado, su padre nunca estaba en casa. Me 
mira a la cara, la mitad afeitada y limpia, y la otra, magullada 
y malévola, oculta en la oscuridad. La sangre brilla en mis 
labios y puede que Walter esté pensando en aquel convite 
informal y vegetariano al que fue el pasado fin de semana, o 
en el ozono, o en la desesperada necesidad —por el bien de 
la Tierra— de que se detengan los crueles experimentos de 
productos con animales, pero también es probable que no 
esté pensando en todo eso. 
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SIETE 


na mañana aparece flotando en el retre- 
te. como una medusa muerta, un 
condón usado.Así conoció Tyler a Marla. 
Me levanto a mear y allí, en la taza del váter, 
aparece el condón contra un fondo de pinturas rupestres 
hechas con porquería. Te preguntas: «¿En qué piensa el 
esperma?». 
—¿Qué es esto? 
—¿La bóveda de la vagina? 
¿Qué pasa aquí? 
Toda la noche soñé que estaba follándome a Marla Singer, 
a Marla Singer mientras fumaba un cigarrillo, a Marla Singer 
mientras entornaba los ojos. Me despierto solo en la cama y 
la puerta de la habitación de Tyler está cerrada. La puerta de 
la habitación de Tyler nunca está cerrada. Estuvo lloviendo 
toda la noche. Las tablas del tejado se hinchan, se comban, se 
tuercen, y la lluvia se cuela y acumula en el techo de escayola 
y cae goteando por la instalación de la luz. 


Cuando llueve tenemos que quitar los fusibles. Uno ya 
ni se molesta en encender las luces. La casa que Tyler ha 
alquilado tiene tres pisos y un sótano. Nos movemos por 
ella con velas. Cuenta con varias despensas y porches cubier- 
tos donde puedes dormir, y en el rellano de la escalera hay 
ventanas con vidrieras. En el salón hay galerías con asientos 
junto a las ventanas. Los zócalos de madera están grabados y 
barnizados y miden casi medio metro de altura. 


La lluvia se filtra en hilillos por toda la casa y la madera 
se hincha y se contrae, y los suelos, zócalos y marcos de las 
ventanas escupen milímetro a milímetro los clavos, que se 
van oxidando. 


En todas partes tropiezas con los clavos oxidados o te los 
enganchas en el codo y sólo hay un cuarto de baño para los 
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siete dormitorios y ahora hay en él un condón usado. 


La casa está a la espera de algo, un cambio en la zona o 
un testamento que ordene su derribo. Le pregunté a Tyler 
cuánto tiempo llevaba aquí y me dijo que unas seis semanas. 
El propietario original de la casa comenzó a coleccionar en 
la noche de los tiempos, y continuó durante toda su vida, 
revistas del National Geographic y del Reader's Digest. Grandes 
pilas de revistas en inestable equilibrio que crecen cada vez 
que llueve. Tyler dice que el último inquilino doblaba las 
páginas satinadas de las revistas y hacía papelinas de coca. 
La puerta de casa no tiene cerradura desde que la policía o 
quien fuera le dio una patada. Nueve capas de papel pintado 
se hinchan en las paredes del comedor: estampados de flores 
debajo de rayas de colores, debajo de dibujos de pajaritos, 
debajo de papel de China. 


Nuestros únicos vecinos son un taller de máquinas cerra- 
do y, en la acera de enfrente, un almacén grande como un 
bloque de pisos. En casa hay un armario con rodillos de dos 
metros para enrollar los manteles de damasco; así nunca 
tenemos que plegarlos. Hay un ropero tapizado de madera 
de cedro. Los azulejos del cuarto de baño tienen pintadas 
unas florecillas más bonitas que las de la mayoría de los 
juegos de té de porcelana de las listas de boda, y en el váter 
hay un condón usado. 


Llevo como un mes viviendo con Tyler. 


Tyler viene a desayunar con chupetones por todo el 
cuello y el pecho, y yo estoy enfrascado en la lectura de un 
Reader's Digest atrasado. Ésta es la casa perfecta para traficar 
con drogas. No hay vecinos. En Paper Street no hay más que 
almacenes y la fábrica de papel. El olor a pedos del humo 
de la papelera y el olor a jaula de háms-ters de las astillas 
de madera que se amontonan en pirámides anaranjadas en 
torno a la fábrica. Ésta es la casa perfecta para traficar con 
drogas porque durante el día pasan por Paper Street camio- 
nes de tropecientos dólares, pero por la noche Tyler y yo 
estamos solos en un kilómetro a la redonda. 
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En el sótano encontré pilas y pilas de revistas del Reader's Digest 
y ahora hay un montón de Readers Digest en cada habitación. 


La vida en Estados Unidos. 
La risa es la mejor medicina. 
Las pilas de revistas son casi el único mobiliario. 


En las revistas más viejas hay una serie de artículos en los 
que los órganos del cuerpo humano hablan de sí mismos en 
primera persona: Soy el Útero de Mengana. 


Soy la Próstata de Fulano. 


No es broma; y Tyler se sienta a la mesa de la cocina con 
los chupetones y sin camisa y bla, bla, bla: que si conoció 
anoche a Marla Singer, que si se acostaron... 


Escuchar esto y convertirme en la Vesícula Biliar de 
Fulano es todo uno. Es culpa mía. A veces haces algo y estás 
jodido, y otras, estás jodido por lo que no haces. 


Anoche llamé a Marla. Hemos inventado un sistema para 
que cuando yo quiera ir a un grupo de apoyo pueda llamar a 
Marla y ver si también ella tiene pensado ir. La noche de ayer 
se dedicaba a melanomas y me sentía un poco deprimido. 


Marla vive en el hotel Regent, un amasijo de ladrillos 
marrones que se tienen en pie gracias a la mugre, donde 
todos los colchones están cerrados herméticamente dentro 
de resbaladizas fundas de plástico, porque mucha gente va 
allí a morir. Si no te apoyas bien en la cama, tú y las sábanas 
y la manta iréis a parar al suelo. 


Llamé a Marla al hotel Regent para saber si iba a ir a 
melanomas. 


Marla me contestó a cámara lenta. No se trataba de un 
suicidio real, dijo Marla, probablemente era sólo una de esas 
escenas para llamar la atención, pero se había tomado dema- 
siadas pastillas de Xanax. 


Imagínate ir hasta el hotel Regent para ver a Marla pasear- 
se de un lado a otro por esa habitación decrépita mientras 
repite: Me muero. Muero. Me muero. Muero. Mueeero. Muero. 
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Así durante horas y horas. 
Así que se iba a quedar en casa esta noche, ¿no? 


Marla dijo que se estaba muriendo de verdad. Debía 
darme prisa si no quería perdérmelo. 


Le di las gracias, pero le dije que tenía otros planes. 


«No importa», dijo Marla. También podía morirse viendo 
la televisión. Marla sólo esperaba que echaran algo que valie- 
se la pena. 


Me fui corriendo a los melanomas. Volví a casa temprano 
y dormí. 


Ahora, durante el desayuno, a la mañana siguiente Tyler 
se sienta aquí cubierto de chupetones y me dice que Marla 
es una zorra retorcida, pero que eso le gusta mucho. 


Anoche, tras la reunión de melanomas, volví a casa y me 
metí en la cama y me quedé dormido. Y soñé que echaba un 
polvo y otro polvo y otro polvo con Marla Singer. 


Y esta mañana, escuchando a Tyler, pretendo estar leyen- 
do el Reader's Digest. Una zorra retorcida; yo podría habérte- 
lo dicho. Reader's Digest. Humor de uniforme. 


Soy las Vías Biliares y Rabiosas de Fulano. 


¡Las cosas que Marla le dijo anoche!, me cuenta Tyler. 
Ninguna chica le había hablado así en la vida. 


Soy los Dientes Rechinantes de Fulano. 
Soy la Nariz Hinchada de Mengano mientras echa llamaradas. 


Después de echar unos diez polvos, me cuenta Tyler, 
Marla le dijo que quería quedarse embarazada. Marla le dijo 
que deseaba tener un aborto de Tyler. 


Soy los Nudillos Blancos de Fulano. 


Cómo no le iba a gustar eso a Tyler. La noche de antes de 
ayer, Tyler se quedó allá arriba solo y se dedicó a montar en 
Blancanieves fotogramas de órganos sexuales. 


Cómo podría competir yo para llamar la atención de Tyler. 


Soy la Sensación de Rechazo Rabiosa e Irritada de Fulano. 
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Lo peor de todo es que es culpa mía. Anoche, después 
de irme a dormir, me cuenta Tyler que volvió a casa al fina- 
lizar su turno de camarero en el banquete y Marla llamó 
otra vez desde el hotel Regent. Ya estaba allí, dijo Marla. El 
túnel, la luz que la atraía hacia el túnel. La experiencia de la 
muerte era tan genial que Marla quería describírmela mien- 
tras abandonaba su cuerpo y ascendía flotando. 


Marla no sabía si su espíritu podría utilizar el teléfono, 
pero quería que por lo menos alguien oyese su último aliento. 


No, no. Tyler contesta el teléfono y malinterpreta la 
situación. 

No se conocen, así que Tyler piensa que no es bueno que 
Marla esté a punto de morir. 


No se trata de eso. 


No es asunto suyo, pero Tyler llama a la policía y corre al 
hotel Regent. 


Ahora, según la antigua costumbre china que todos 
hemos aprendido gracias a la televisión, Tyler será por siem- 
pre responsable de Marla, porque salvó la vida de Marla. 


Si yo hubiera perdido unos minutos en ir a ver a Marla 
morir, nada de esto habría sucedido. 


Tyler me dice que Marla vive en la habitación 86, en el 
último piso del hotel Regent, en lo alto de ocho rellanos de 
escalera y al final de un ruidoso pasillo con risas enlatadas 
televisivas que atraviesan las puertas. Cada dos segundos 
echa un chillido alguna actriz o muere un actor gritando al 
ser alcanzado por una ráfaga de balas. Tyler llega al final del 
vestíbulo y antes de que pueda llamar a la puerta surge de la 
habitación 8G un brazo macilento como mantequilla y muy, 
muy delgado, le coge por la muñeca y tira de él hacia adentro. 


Me enfrasco en la lectura de un Reader's Digest. 


Incluso mientras Marla mete a Tyler de un tirón en la 
habitación, Tyler oye el chirrido de unos frenos y las sirenas 
que se congregan frente al hotel Regent. Sobre el tocador 
hay un consolador fabricado con el mismo plástico rosa y 
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suave con el que se fabrican millones de muñecas Barbie 
y, por un momento, Tyler se imagina millones de muñecas 
Barbies y consoladores moldeados por inyección, saliendo de 
la cadena de montaje de una fábrica de Taiwán. 


Marla repara en Tyler, que contempla su consolador, y 
pone los ojos en blanco y le dice: 


—No tengas miedo. No es una amenaza para ti. 


Marla saca a Tyler a empujones al pasillo y le dice que lo 
siente, pero que no debería haber llamado a la policía, y que, 
probablemente, la policía ya está abajo. 


Marla cierra la puerta de la habitación 8G y empuja a 
Tyler hacia las escaleras. En las escaleras Tyler y Marla se 
aplastan contra la pared mientras la policía y los enfermeros 
suben en tromba con el oxígeno preguntando cuál es la habi- 
tación 86. 


Marla les dice que es la puerta al final del pasillo. 


Marla le dice a gritos a la policía que la chica de la 8G 
fue en otros tiempos una chica encantadora, pero que ahora 
es un monstruo, un monstruo horrible. La chica es escoria 
humana infecciosa; está confundida y teme hacer algo equi- 
vocado y, por lo tanto, no hará nada. 


—La chica de la habitación 8G no tiene fe en sí misma 
—grita Marla— y le preocupa tener cada vez menos posibili- 
dades al envejecer. 

»Buena suerte —grita Marla. 

La policía se amontona junto a la puerta cerrada de 
la habitación 8G, y Marla y Tyler se apresuran a bajar al 
vestíbulo. A sus espaldas, un policía grita junto a la puerta. 

—¡Déjenos ayudarla! Señorita Singer, ¡hay muchas razones 
para seguir viviendo! ¡Marla, déjenos entrar y le ayudaremos 
a solucionar sus problemas! 

Marla y Tyler salieron corriendo a la calle. Tyler metió a 
Marla en un taxi, y en lo alto del octavo piso del hotel, Tyler 
distinguió que se movían sombras de un lado a otro tras las 
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ventanas de la habitación de Marla. 


En la autopista, entre todas las luces y los otros coches 
que avanzan deprisa por los seis carriles hacia un punto que 
se desvanece, Marla le dice a Tyler que debe mantenerla 
despierta toda la noche. Si Marla se duerme, morirá. 


Un montón de gente quería ver muerta a Marla, le dijo a 
Tyler. Esas personas estaban muertas, en el otro mundo, y la 
llamaban de noche por teléfono. Marla se iba de bares y oía 
al camarero preguntar por ella, y cuando atendía la llamada, 
la línea se había cortado. 


Tyler y Marla se pasaron casi toda la noche despiertos en 
la habitación contigua a la mía. Cuando Tyler se despertó, 
Marla había desaparecido y vuelto al hotel Regent. 


Le digo a Tyler que Marla Singer no necesita un amante 
sino un asistente social. 


Tyler me contesta: 
—No llames a esto «amor». 


En pocas palabras, Marla está ahora dispuesta a arruinar 
otra parte de mi vida. Siempre, desde que fui a la universidad, 
he hecho amigos. Se casan. Pierdo los amigos. 


Estupendo. 

—Fantástico— le digo yo. 

Tyler pregunta: 

—¿Es esto un problema para ti? 

Soy las Tripas en Tensión de Fulano. 
—No —le contesto—. No pasa nada. 


Ponme una pistola en la cabeza y pinta la pared con mi 
cerebro. 


—Simplemente, genial —le digo yo—; en serio. 
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OCHO 


i jefe me manda a casa porque tengo 

los pantalones llenos de sangre 

seca y eso me llena de alegría. 

La herida del pómulo hundido no se cura 
nunca. Voy a trabajar y las cuencas sumidas de mis ojos 
son dos donuts turgentes y amoratados que rodean los dos 
meatos que tengo para ver. Hasta el día de hoy me sacaba de 
quicio haberme convertido en un maestro zen totalmente 
equilibrado, y que nadie se hubiera dado cuenta. Sin embar- 
go, sigo trabajando con el rax. Escribo Haikus que envío por 
fax a todo el mundo. En el trabajo, cuando me cruzo con la 
gente en el vestíbulo, me vuelvo totalmente zen a los ojos de 
todos esos rostros hostiles. 


Las abejas obreras libran; hasta los zánganos saben volar, la 
reina es la esclava. 


Renuncias a todas las posesiones terrenales, al coche, y 
te vas a vivir a una casa alquilada en la parte tóxica de la 
ciudad, donde a altas horas de la noche oyes a Marla y Tyler, 
en su habitación, llamarse mutuamente escoria humana. 


Toma esto, escoria humana. 
Haz esto, escoria humana. 
Tómatelo. Trágatelo, nena. 


Aunque sólo sea por contraste, esto me convierte en el 
centro diminuto y sereno del mundo. Y yo, con los ojos hundi- 
dos y la sangre seca formando grandes costras oscuras en los 
pantalones, le digo ¡Hola! a todo el mundo en la oficina. «¡Hola! 
Miradme. ¡Hola! Soy tan zen. Esto es sancre. No es nada. Hola. 
Todo es nada; es tan alucinante estar ¡iLuminaDo. Como yo.» 

Suspira. 

Mira. Por la ventana. Un pájaro. 


Mi jefe me preguntó si la sangre era mía. 
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El pájaro vuela a favor del viento. Estoy escribiendo 
mentalmente un haiku. 


Sin tener siquiera un nido 

el pájaro llamará hogar al mundo: 

la vida es tu tarea. 

Cuento con los dedos: cinco sílabas, siete, cinco. 
La sangre, ¿es mía? 

Sí —digo yo—. Parte de ella. 

No es una buena respuesta. 


¡Vaya negocio! Tengo dos pares de pantalones negros. 
Seis camisas blancas. Seis mudas de ropa interior. Lo mínimo 
imprescindible. Me voy al club de lucha. Estas cosas pasan. 


—Vete a casa y cambíate —me dice el jefe. 


Empiezo a preguntarme si Tyler y Marla son la misma 
persona. Excepto por el polvo de todas las noches en el 
dormitorio de Marla. 


Haciéndolo. 
Haciéndolo. 
Haciéndolo. 


Tyler y Marla nunca están en la misma habitación. Nunca 
los veo juntos. 


Pero tampoco me verás nunca con Zsa Zsa Gabor, y eso 
no significa que seamos la misma persona. Tyler no se deja 
ver cuando Marla está en casa. 


Para que pueda lavar los pantalones Tyler tiene que 
enseñarme a fabricar jabón. Tyler está en el piso de arriba 
y la cocina huele a cigarrillos y a pelo quemado. Marla está 
sentada a la mesa de la cocina quemándose la parte interior 
del brazo con la colilla de un cigarrillo mientras se llama a sí 
misma escoria humana. 


—Abrazo mi propia corrupción supurante —le dice Marla a la 
punta color cereza de su cigarrillo. Marla hace girar el cigarrillo 
sobre la carne blanca y suave del brazo—. Arde, zorra, arde. 
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Tyler está arriba, en mi habitación, se mira los dientes 
en el espejo y me dice que me ha conseguido un trabajo de 
camarero para banquetes, media jornada. 


—En el hotel Pressman. Siempre y cuando puedas trabajar por 
las noches —dice Tyler—. Este empleo alimentará tu odio clasista. 


Sí —le digo—, lo que sea. 
—Te harán llevar una pajarita negra —me explica Tyler—. 


Lo único que necesitas es una camisa blanca y unos panta- 
lones negros. 


Jabón, Tyler —le digo—, necesitamos jabón. Tenemos que 
fabricar jabón. Lo necesito para lavar los pantalones. 


Sujeto los pies a Tyler mientras hace doscientos 
abdominales. 


—Para hacer jabón, primero hay que conseguir grasa. — 
Tyler está lleno de información útil. 


Excepto cuando están echando un polvo, Marla y Tyler 
nunca comparten la misma habitación. Si Tyler está cerca 
de ella, Marla no le hace caso. La situación me es familiar, 
pues mis padres se hacían invisibles el uno para el otro de 
la misma manera. Luego, mi padre se largó para establecer 
otra franquicia. 


Mi padre siempre decía: «Cásate antes de que te aburra 
el sexo o nunca te casarás». 


Mi madre decía: «Nunca compres nada que tenga 
cremallera de nailon». 


Mis padres jamás dijeron nada que valiera la pena bordar 
en un cojín. 

Tyler va por el abdominal ciento noventa y ocho. Ciento 
noventa y nueve. Doscientos. 

Tyler lleva una especie de albornoz de franela un poco 
pegajosa y pantalones elásticos. 


—Haz que Marla salga de casa —me dice Tyler—. Mándala 
a la tienda a comprar un bote de polvo de gas. Lejía en polvo. 
No de cristal. Deshazte de ella. 
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Vuelvo a tener seis años y a llevar y traer mensajes entre 
mis padres cuando están desavenidos. Lo odiaba cuando 
tenía seis años y lo sigo odiando ahora. 


Tyler comienza a hacer elevaciones de piernas, y yo bajo 
y le digo a Marla que vaya a por los polvos de hipoclorito 
y le doy un billete de diez dólares y mi tarjeta del autobús. 
Marla sigue sentada a la mesa de la cocina y le quito el ciga- 
rrillo de entre los dedos. Con suavidad y facilidad. Limpio 
con un paño las manchas rojizas del brazo de Marla, donde 
las costras de las quemaduras se han agrietado y empiezan a 
sangrar. Luego, le calzo los pies con unos zapatos de tacón alto. 


Marla me observa mientras represento el papel de Prínci- 
pe Azul con sus zapatos y me dice: 


—Entré sin llamar. No creí que hubiera nadie en casa. La 
puerta principal no cierra. 


No digo nada. 


—Para nuestra generación, el condón hace las veces del 
zapato de cristal. Te lo pones cuando conoces a alguien; 
bailas toda la noche y luego lo tiras. Me refiero al condón, 
no a la persona. 


No hablo con Marla. Podrá entrometerse en los grupos 
de apoyo y entre Tyler y yo, pero nunca podrá ser mi amiga. 


—Te he estado esperando aquí toda la mañana. 


Los brotes florecen y mueren; trae el viento nieve o maripo- 
sas, la piedra no repara en ello. 


Marla se levanta de la mesa de la cocina; lleva puesto 
un vestido azul sin mangas, de una tela brillante. Marla tira 
del extremo de la falda y se la levanta para mostrarme las 
diminutas puntadas del dobladillo. No lleva ropa interior y 
me guiña un ojo. 

—Te quería enseñar mi vestido nuevo —dice Marla—. Es 
un vestido de dama de honor y está todo cosido a mano. 
¿Te gusta? En el mercadillo benéfico de la Buena Voluntad lo 
vendían por un dólar. ¿Puedes creer que alguien haya estado 
dando puntadas minúsculas con el único fin de confeccionar 
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un vestido tan horrible? —dice Marla. 


La falda es más larga por un lado que por otro y la cintura 
caída órbita alrededor de las caderas de Marla. 


Antes de irse a la tienda, Marla se levanta la falda con las 
puntas de los dedos y baila una especie de danza alrededor 
de mí y de la mesa de la cocina moviendo el trasero, que se 
menea. Lo que le gusta, dice Marla, son todas esas cosas que 
la gente desea con intensidad y luego tira una hora o un 
día después; como los árboles de Navidad, que son el centro 
de atención hasta que, pasadas las fiestas, se ven esos árbo- 
les de Navidad muertos, todavía decorados con espumillón, 
tirados a un lado de la autopista. Al contemplarlos, piensas 
en los animales arrollados en la carretera o en las víctimas 
de crímenes sexuales, que llevan la ropa interior del revés y 
están maniatadas con cinta aislante negra. 


Sólo quiero que se largue de aquí. 


—El Centro de Control de Animales es el mejor sitio —me 
dice Marla—. Todos los animales, los perritos y gatitos que 
la gente quiso y luego abandonó, hasta los animales viejos, 
bailan y saltan a tu alrededor para llamar la atención, porque 
pasados tres días les inyectan una sobredosis de fenobarbital 
y los arrojan a un enorme horno para mascotas. 


—El sueño eterno, al estilo de El valle de los perros. 


«Donde te castran, aunque alguien te quiera lo suficiente 
como para salvarte la vida. —Marla me mira como si fuera 
yo quien se la tira y me dice—: Contigo no hay quien gane, 
¿no es cierto? 


Marla sale por la puerta de atrás cantando aquella canción 
espeluznante de El valle de las muñecas. 


Me quedo mirándola mientras se aleja. 


Me quedo en silencio uno, dos, tres momentos hasta que 
Marla desaparece por completo por la puerta. 


Me doy la vuelta y aparece Tyler. 


Tyler me dice: 


CHUCK PALAHNIUK + 65 


—¿Te la has quitado de encima? 
Sin un ruido ni olor alguno aparece Tyler. 


—En primer lugar... —Tyler habla mientras salva la distan- 
cia entre la puerta de la cocina y la nevera y empieza a revol- 
ver en el congelador—... necesitamos grasa. 


Respecto a mi jefe, dice Tyler, si estoy realmente enfadado 
con él debería ir a la oficina de correos y rellenar una tarjeta 
de cambio de domicilio y desviar toda su correspondencia a 
Rugby, en Dakota del Norte. 


Tyler comienza a sacar bolsas que tienen dentro algo 
congelado y blanco, y las echa en el fregadero. Me pide que 
ponga una cacerola grande al fuego y que la llene de agua 
casi hasta el borde. Si no hay agua suficiente, la grasa se 
oscurecerá al desprenderse el sebo. 


—Esta grasa —me explica Tyler— tiene mucha sal, así que, 
cuanta más agua, mejor. 


Pon la grasa en el agua y déjala que hierva. 


Tyler estruja las bolsas, la inmundicia blanca cae al agua, 
y luego esconde las bolsas vacías en el fondo de la basura. 


Tyler me dice: 


—Usa un poco la imaginación. Acuérdate de toda aquella 
mierda sobre los colonos que aprendiste en los Boy Scouts. 
Acuérdate de la química del instituto. 


Cuesta imaginarse a Tyler en los Boy Scouts. 


Otra cosa que podría hacer, dice Tyler, es ir una noche a 
casa de mi jefe y enchufar una manguera en la toma de agua 
del jardín. Enchufa la manguera en una bomba de mano, 
inyecta en las cañerías de la casa una carga de colorante 
industrial —rojo, azul o verde— y espera a ver el aspecto del 
jefe al día siguiente. O podía sentarme entre los matorrales y 
bombear hasta llenar las cañerías con 8 kg/cm”. Así, cuando 
alguien tire de la cadena del váter, la cisterna explotará. Con 
10 kg/cm”, si alguien abre el grifo de la ducha, la presión del 
agua hará que explote la alcachofa, destrozará la rosca y... 
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iblam!, la alcachofa se convierte en el obús de un mortero. 


Tyler me dice estas cosas sólo para que me sienta mejor. 
La verdad es que aprecio a mi jefe. Además, ahora estoy 
iluminado. Ya sabes, sólo puedo comportarme como Buda. 
Crisantemos. El Sutra del Diamante y el Bine Cliff Record. Hari 
Rama, ya sabes, Krisna, Krisna. Ya sabes, iluminado. 


—No te conviertes en una gallina por muchas plumas que 
te pegues en el trasero, me dice Tyler. 

Cuando la grasa se derrita, el sebo subirá a la superficie 
del agua hirviendo. 


¡Vaya! —le digo—, ¿así que me pego plumas en el trasero? 


¡Como si Tyler, con las quemaduras de cigarrillo en 
los brazos, tuviese un alma tan desarrollada! Don Escoria 
Humana y su esposa. Relajo la expresión de mi rostro y me 
transformo en uno de esos tipos impasibles como vacas 
hindúes y que aparecen camino del matadero en las instruc- 
ciones de emergencia de los aviones. 


Apaga el fuego. 
Remuevo el agua hirviendo. 


Más y más sebo subirá a la superficie hasta cubrir toda el 
agua con una capa de color madreperla. Coge un cucharón 
para espumar la capa y retírala. 


—¿Cómo está Marla?—, le pregunto. 

—Por lo menos Marla está intentando tocar fondo — 
responde Tyler. 

Remuevo el agua hirviendo. 

Continúa espumando hasta que no salga más sebo. En efecto, 
es sebo lo que estamos espumando. Puro sebo de calidad. 


Tyler me dice que todavía estoy lejos de tocar fondo y que 
si no bajo hasta el fondo no conseguiré salvarme. Jesús hizo 
lo mismo con su historia de la crucifixión. No debería limi- 
tarme a renunciar al dinero, la propiedad y el conocimiento. 
No es sólo un refugio para el fin de semana. Debería dejar de 
intentar mejorar y labrarme un desastre. Ya no puedo seguir 
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jugando sobre seguro. 
Esto no es un seminario. 


Si pierdes el temple antes de tocar fondo —dice Tyler— 
nunca lo conseguirás. 


Sólo después del desastre podemos resucitar. 


—Sólo después de haberlo perdido todo —dice Tyler— eres 
libre para hacer cualquier cosa. 


Lo que he experimentado es una iluminación prematura. 
—Y sigue removiendo —dice Tyler. 


Cuando la grasa haya hervido lo suficiente y ya no salga 
más sebo, tira el agua hirviendo. Limpia la cacerola y llénala 
otra vez de agua. 


Le pregunto cuánto me falta para tocar fondo. 


—Desde donde estás —dice Tyler— jamás conseguirás ni 
imaginarte cómo es el fondo. 


Repite el proceso con el sebo espumado. Hierve el sebo 
en el agua. Espuma una y otra vez. 


—La grasa que estamos utilizando tiene mucha sal —dice Tyler— 
. Demasiada sal y el jabón no se solidificará. Hierve y espuma. 


Hierve y espuma. 
Marla ha vuelto. 


En cuanto Marla abre la puerta de rejilla metálica, Tyler se 
va, se esfuma, huye fuera de la habitación, desaparece. 


Tyler se ha ido arriba, o Tyler se ha ido abajo, al sótano. 
Marica. 
Marla entra por la puerta trasera con un bote de polvo de gas. 


—En la tienda tienen papel higiénico cien por cien recicla- 
do —dice Marla—. Reciclar papel higiénico debe ser el peor 
trabajo del mundo. 

Cojo el bote de polvo de gas y lo pongo en la mesa. No 
le hablo. 

—¿Puedo quedarme a dormir esta noche? —me pregunta 
Marta. 
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No le hablo. Cuento mentalmente: cinco sílabas, siete, cinco. 
El tigre sabe sonreír; 

la serpiente dirá que te quiere: 

las mentiras nos vuelven malos. 

—¿Qué estás preparando? —me pregunta Marla. 

Soy el Punto de Ebullición de Fulano. 

Le digo que se largue: 


—Vete de aquí, ¿vale? ¿No me has arrebatado ya una parte 
bastante grande de mi vida? 


Marla me coge de la manga y me retiene durante un 
segundo para besarme en la mejilla. 


—¿Me llamarás? Hazlo, por favor; tenemos que hablar. 

Le digo que sí, sí, sí, sí, sí. 

En cuanto Marla sale por la puerta, Tyler aparece de 
nuevo en la habitación. 


Con la rapidez de un truco de magia. Mis padres practica- 
ron ese truco de magia durante cinco años. 


Hiervo el agua y la espumo mientras Tyler deja espacio 
libre en la nevera. El vapor llena la habitación y el techo de 
la cocina gotea agua. La bombilla de cuarenta vatios está 
oculta en el fondo de la nevera, es un brillante que no alcan- 
zo a ver detrás de las botellas de ketchup y los frascos de 
escabeche, salmuera o mayonesa; una lucecita en el interior 
del frigorífico ilumina el perfil de Tyler. 


Hierve y espuma. Hierve y espuma. Pon el sebo espumado en 
cartones de leche con la parte superior completamente abierta. 


Desde una silla apoyada en el frigorífico abierto, Tyler 
vigila el enfriamiento del sebo. En la cocina caldeada, nubes 
de vapor frío caen en cascada por el fondo de la nevera y 
forman un charco en torno a los pies de Tyler. 


A medida que voy llenando los cartones de leche con 
sebo, Tyler los mete en la nevera. 


Me arrodillo junto a Tyler frente a la nevera, y Tyler me 
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coge las manos y me las enseña. La línea de la vida. La línea 
del amor. Los montes de Venus y de Marte. El vapor conden- 
sado forma un charco a nuestro alrededor, y la luz brilla 
tenuemente en nuestros rostros. 


—Necesito que me hagas otro favor —me dice Tyler. 
Se trata de Marla, ¿no? 


—Jamás le hables de mí. No hables de mí a mis espaldas. 
¿Lo prometes? —pregunta Tyler. 


Lo prometo. 
Tyler dice: 


Si alguna vez le mencionas mi nombre, nunca volverás 
a verme. 


Lo prometo. 

—¿Lo prometes? 

Lo prometo. 

Tyler dice: 

—Recuerda que lo has prometido tres veces. 


Una capa de algo espeso y claro comienza a cubrir la 
superficie del sebo del frigorífico. 


—El sebo —le advierto— se está separando. 

—No importa —dice Tyler—. La capa más clara es glicerina. 
O la agregas de nuevo cuando hagas el jabón o bien la espu- 
mas y la quitas. 

Tyler se lame los labios y pone las palmas de mis manos 
boca abajo sobre sus muslos, sobre la falda de franela pega- 
josa del albornoz. 

Si mezclas glicerina con ácido nítrico obtendrás nitro- 
glicerina —dice Tyler. 

Respiro por la boca abierta y repito: «Nitroglicerina». 

Tyler se lame los labios, húmedos y brillantes, y me besa 
el dorso de la mano. 

Si mezclas nitroglicerina con nitrato sódico y serrín, 
obtendrás dinamita. 
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El beso brilla húmedo en el dorso de mi mano blanca. 

«Dinamita», repito mientras me acuclillo. 

Tyler forcejea con el tapón del bote de polvo de gas y lo 
destapa. 

—Puedes volar puentes —dice Tyler. 


»Si mezclas la nitroglicerina con más ácido nítrico y 
parafina, obtendrás explosivos de gelatina —dice Tyler. 


»Podrías volar un edificio con facilidad —dice Tyler. 


Tyler inclina unos centímetros el bote que contiene el 
polvo de hipoclorito sobre el beso húmedo y brillante del 
dorso de mi mano. 


—Es una quemadura química —dice Tyler— y te dolerá 
más que cualquier otra quemadura. Peor que cien cigarrillos. 


El beso brilla en el dorso de mi mano. 
—Te quedará una cicatriz —dice Tyler. 


»Con jabón suficiente —dice Tyler— podrías volar el 
mundo entero. Ahora recuerda tu promesa. 


Y Tyler vierte la lejía. 
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NUEVE 


a saliva de Tyler tenía dos funciones. El beso 

húmedo en la palma de mi mano retuvo el polvo 

de gas mientras me achicharraba. Ésa fue la prime- 

ra función. La segunda fue convertir el hipoclori- 
to en cáustico. El polvo de gas sólo es cáustico cuando lo 
mezclas con agua. O saliva. 


—Es una quemadura química —dijo Tyler—; te dolerá más 
que cualquier otra quemadura. 


La lejía sirve para desatascar desagies obstruidos. 
Cierra los ojos. 


Una mezcla de hipoclorito y agua llega a perforar una 
cacerola de aluminio. 


Una solución de hipoclorito y agua disolverá una cuchara 
de madera. 


Combinado con agua, el polvo de gas supera los cien 
grados de temperatura y al calentarse me quema el dorso 
de la mano. Tyler posa sus dedos sobre los míos; tenemos 
las manos extendidas sobre mis pantalones manchados de 
sangre, y Tyler me pide que preste atención porque es el 
momento más importante de mi vida. 


—Porque todo hasta este momento es una historia —dice 
Tyler— y todo lo que venga después será otra. 


Es el momento más importante de nuestra vida. 


La lejía, adherida con la forma exacta del beso de Tyler, 
es una hoguera o un hierro candente o una pila atómica 
derretida en mi mano al final de una larguísima carretera 
que imagino a kilómetros de mí. Tyler me pide que regrese 
y permanezca con él. Mi mano se aleja, diminuta en el hori- 
zonte al final de la carretera. 


Imagínate el fuego todavía ardiendo, excepto que ahora 
está más allá del horizonte. Una puesta de sol. 
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—Regresa al dolor —dice Tyler. 

Es el tipo de meditación guiada que se emplea en los 
grupos de apoyo. 

Nunca pienses en la palabra «dolor». 

Si la meditación guiada funciona con el cáncer, también 
funcionará con esto. 

—Mírate la mano —dice Tyler. 

No te mires la mano. 

No pienses en las palabras «abrasador», «carne», 
«tejido» y «chamuscado». 

No te oigas gritar. 

Meditación guiada. 

Estás en Irlanda. Cierra los ojos. 

Estás en Irlanda el verano en que terminaste la 
universidad, y estás bebiendo en un pub cercano al castillo 


donde todos los días acuden autobuses repletos de turistas 
ingleses y norteamericanos para besar la piedra de Blarney. 


—No lo niegues —dice Tyler—. El jabón y los sacrificios 
humanos se compenetran. 


Dejas el pub junto con una riada de hombres que caminan 
entre el silencio de los coches mojados por calles en las que 
acaba de llover. Es de noche. Hasta que llegas al castillo de la 
piedra de Blarney. 


El suelo de los pisos del castillo está podrido y subes por 
las escaleras de piedra mientras la oscuridad aumenta a tu 
alrededor en cada nuevo peldaño. Todos están 


tranquilos con la ascensión y la tradición de este pequeño 
acto de rebeldía. 

—Escúchame —dice Tyler—. Abre los ojos. 

»En la antiguedad —dice Tyler— los sacrificios humanos 
se ejecutaban en una colina que dominara un río. Miles 
de personas. Escúchame. Se ejecutaban los sacrificios y se 
ponían a arder los cuerpos en una pira. 


CHUCK PALAHNIUK «e 73 


»Llora si quieres —dice Tyler—. Ve al fregadero y deja que 
el agua corra sobre la mano, pero primero debes saber que 
eres un estúpido y que morirás. Mírame. 


»Algún día —dice Tyler— morirás y, hasta que no seas 
consciente de ello, no me eres de ninguna utilidad. 


Estás en Irlanda. 


—Llora si quieres —dice Tyler—, pero cada lágrima que 
caiga sobre la lejía te dejará en la piel una cicatriz como la 
producida por un cigarrillo. 


Meditación guiada. Estás en Irlanda el verano que acabas- 
te la universidad, y quizá sea aquí donde quisiste por prime- 
ra vez la anarquía. Años antes de conocer a Tyler Durden, 
antes de mear en tu primera créme anglaise aprendiste algo 
sobre los pequeños actos de rebeldía. 

En Irlanda. 

Estás de pie sobre una plataforma en lo alto de las esca- 
leras de un castillo. 

—Con vinagre —dice Tyler— se detiene la quemadura, pero 
antes tendrás que darte por vencido. 

Después de que cientos de personas fueran sacrificadas y 
quemadas, me cuenta Tyler, una masa de residuos espesa y 
blanca se deslizó por el altar colina abajo en dirección al río. 

Primero tienes que tocar fondo. 

Estás en la plataforma de un castillo de Irlanda y una 
oscuridad insondable cubre el borde de la plataforma; 

delante de ti, en la oscuridad, a la distancia de un brazo, 
hay una pared de piedra. 

—La lluvia —me cuenta Tyler— cayó año tras año sobre la 
pira, y año tras año se quemó gente, y la lluvia se filtró por 
entre las cenizas de la madera y se convirtió en una solución 
de lejía; la lejía se mezcló con la grasa derretida de los sacri- 
ficios y una masa de jabón blanca y espesa se deslizó por la 
base del altar y serpenteó colina abajo hacia el río. 


Los irlandeses que hay a tu alrededor caminan con su 
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pequeño acto de rebeldía en la oscuridad hasta el borde de la 
plataforma, se detienen en el saliente de la oscuridad inson- 
dable y mean. 


me dicen: «Vamos, mea un buen chorro de ese pis ameri- 
cano, rico, amarillo y atestado de vitaminas. Rico, caro y 
desperdiciado». 


—Este es el momento más importante de tu vida —dice 
Tyler—, pero estás en otro sitio y te lo estás perdiendo. 


Estás en Irlanda. 

¡Oh!, y lo estás haciendo. ¡Oh, sí! Sí. Y hueles el amoníaco 
y la dosis diaria de vitamina B. 

Tyler me cuenta que, tras mil años de matanzas y lluvias, 
los antiguos descubrieron que sus vestiduras se limpiaban 
mejor si las lavaban en aquel lugar, allí donde el jabón llega- 
ba al río. 

Meo sobre la piedra de Blarney. 

—¡Qué tío! —dice Tyler. 

Me meo en los pantalones negros con manchas de sangre 
secas que mi jefe no soporta. 

Estás en una casa alquilada en Paper Street. 

—Esto quiere decir algo —dice Tyler. 

»Es una señal —dice Tyler. Tyler es un pozo de información 
valiosa—. Las culturas sin jabón —dice Tyler— utilizaban su 
propia orina y la de sus perros para lavarse el pelo y la ropa 
con el ácido úrico y el amoníaco que contenían. 

Hay olor a vinagre, y el fuego que te abrasa la mano, al 
final de esa larga carretera, sale fuera de ti. 

Hay olor a lejía, que te escalda los sinus nasales y hay ese 
olor vomitivo a hospital, como de pis y vinagre. 

—Fue justo matar a toda esa gente —dice Tyler. 

El dorso de tu mano está hinchado, rojo y brillante como 
un par de labios idénticos a los del beso de Tyler. Disemina- 


dos en torno al beso están los puntos de las quemaduras del 
cigarrillo de alguien que ha estado llorando. 
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—Abre los ojos —dice Tyler. Su rostro está cuajado de 
lágrimas—. Felicidades —dice Tyler—. Estás un paso más cerca 
antes de tocar fondo. 


»Tienes que saber que el primer jabón se fabricó con 
héroes —dice Tyler. 


Piensa en los animales que se emplean al experimentar 
productos. 


Piensa en los monos que lanzan al espacio. 


—Sin sus muertes, su dolor, sin su sacrificio —dice Tyler— 
no tendríamos nada. 
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DIEZ 


aro el ascensor entre dos pisos mientras Tyler se 

desata el cinturón. Al detenerse el ascensor, los 

cuencos de sopa apilados en el carrito dejan de 

tintinear y cuando Tyler levanta la tapa de la 
sopera el vapor se eleva hasta el techo. 


Tyler se la saca y dice: 
—Si me miras no podré hacerlo. 


Es una sopa de tomate con cilantro y almejas. Nadie olerá 
lo que echemos de más en ella. 


Le digo que se apresure y al mirar a Tyler por encima del 
hombro veo cómo mete el último centilitro en la sopa. Tiene 
gracia: se parece a un elefante vestido con la camisa blanca y la 
pajarita de un camarero bebiendo sopa con su trompa pequeña. 


Tyler me dice: 
—Te dije que no miraras. 


La puerta del ascensor tiene una ventanilla a la altura de 
la cara, que me permite observar el pasillo del servicio de 
banquetes. Con el ascensor parado entre dos pisos, mi visión 
es como la de una cucaracha que se pasea por el linóleo 
verde. Desde aquí, a la altura de una cucaracha, el pasillo 
verde llega hasta unas puertas que están medio abiertas, y 
tras las cuales, hay titanes que beben barriles de champán 
en compañía de sus gigantescas esposas, mientras se saludan 
con bramidos y agitan manos en las que portan diamantes 
de tamaño increíble. 

—La semana pasada —le cuento a Tyler—, cuando los 
abogados del Empire State se reunieron aquí para celebrar 
la fiesta de Navidad, se me puso dura y la metí en todas las 
mousses de naranja. 


La semana pasada, dice Tyler, paró el ascensor y se tiró un 
pedo en el carrito de los boccone dolce para el té de la Liga Juvenil. 
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Tyler sabe que el merengue absorbe mucho los olores. 


A la altura de una cucaracha, oímos al arpista cautivo 
tocar mientras los titanes se llevan a la boca pedazos de 
chuletas de cordero, cada trozo del tamaño de un cerdo, 
cada boca, un afilado Stonehenge de marfil. 


Venga, vamos. 
—No puedo —dice Tyler. 
Si la sopa se enfría, la mandarán de vuelta a la cocina. 


Los gigantes devolverán algún plato sin razón aparente. 
Sólo quieren ver cómo te afanas por su dinero. En una cena 
como ésta, con fiesta y banquete, saben que la propina está 
incluida en la cuenta y te tratan como basura. La verdad 
es que nada vuelve a la cocina. Cambia de sitio las pommes 
parisienne y los asperges hollandaise, sírveselos a otro y verás 
que, como por encanto, ya estarán bien. 


Las cataratas del Niágara. El río Nilo, le digo. En la escuela 
creíamos que si metías la mano de alguien dormido en un 
cuenco con agua caliente, mojaba la cama. 

Oigo a Tyler detrás de mí: 

—¡Oh! ¡Oh, sí! ¡Oh! Lo he conseguido. ¡Oh, sí! Sí. 

Más allá de las puertas entreabiertas del pasillo de servi- 
cio, dentro de las salas de baile, se ven faldas elegantísimas 
de color oro y negro y rojo, tan altas como el telón de tercio- 
pelo dorado del antiguo teatro Broadway. De vez en cuando 
aparecen dos Cadillacs de cuero negro con cordones donde 
deberían estar los parabrisas. Por encima de los coches se 
mueve una ciudad de bloques de oficina con fajas rojas. 


No pongas demasiado, le digo. 


Tyler y yo nos hemos convertido en terroristas de la 
industria de la restauración, en guerrilleros. Saboteadores de 
banquetes nocturnos. El hotel organiza banquetes, y cuando 
alguien encarga una cena, obtiene la comida, el vino, la vaji- 
lla de porcelana, la cristalería... y los camareros. Se les trata 
a lo grande, todo va incluido en la cuenta. Y como saben que 
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no pueden amenazarte con negarte la propina, no eres para 
ellos más que una cucaracha. 


Una vez Tyler trabajó en una fiesta nocturna. Fue 
entonces cuando Tyler se convirtió en un camarero renega- 
do. En esa primera fiesta, Tyler servía el primer plato en una 
casa de cristal blanca como una nube, que parecía flotar 
sobre la ciudad y que tenía las patas de acero fijadas sobre 
una colina. A mitad del primer plato, mientras Tyler enjuaga 
la vajilla para la pasta, la anfitriona entra en la cocina con un 
trozo de papel que se agita como una bandera en su mano 
temblorosa. Hablando entre dientes, la señora pregunta si 
los camareros han visto a algún invitado bajar al recibidor 
que lleva a los dormitorios; sobre todo, a alguna de las invi- 
tadas o al anfitrión. 


En la cocina, Tyler, Albert, Len y Jerry enjuagan y apilan 
los platos, y Leslie, el cocinero, unta con mantequilla de ajo 
los corazones de alcachofa rellenos de gambas y caracoles. 

—Se supone que no debemos ir a esa parte de la casa — 
dice Tyler. 

Entramos por el garaje. Lo único que nos permiten ver es 
el garaje, la cocina y el comedor. 

El anfitrión aparece en el umbral de la puerta de la 
cocina, tras su mujer, y le quita el trozo de papel de la mano 
temblorosa. 

—No pasa nada —dice él. 

—¿Cómo me presentaré ante los invitados sin saber quién 
lo hizo? —dice la señora. 


El anfitrión apoya su mano en la espalda del vestido de 
fiesta de seda blanca que hace juego con la casa, y la señora 
se yergue con la espalda recta y los hombros firmes, y se 
calma al instante. 


—Son tus invitados —le dice el anfitrión— y es una fiesta 
muy importante. 


Tiene mucha gracia: parece un ventrílocuo dando vida a 
una marioneta. La señora mira a su marido, y con un ligero 
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empujón, el anfitrión se lleva a su mujer de vuelta al come- 
dor. La nota cae al suelo y las puertas de la cocina —sss, sss— 
barren la nota, que alcanza los pies de Tyler. 


—¿Qué dice? —pregunta Albert. 
Len sale a recoger los platos de pescado. 


Leslie vuelve a meter en el horno la bandeja con los cora- 
zones de alcachofa y pregunta: 


—¿Y bien?, ¿qué dice? 
Tyler mira directamente a Leslie y, sin molestarse siquiera 
en recoger la nota, dice: 


—«He vertido cierta cantidad de orina en al menos una 
de sus muchas y elegantes fragancias.» 


Albert sonríe: 
—¿Te measte en su perfume? 


No, dice Tyler. Se había limitado a dejar la nota entre los 
frascos. Tiene unos cien frascos en la repisa del espejo del 
cuarto de baño. 


Leslie sonríe: 
—Así que no llegaste a hacerlo, ¿eh? 
—No —dice Tyler—, pero eso ella no lo sabe. 


Durante el resto de aquella noche en una fiesta blanca 
y de cristal en el cielo, Tyler fue retirando de la mesa de 
la anfitriona, primero el plato de alcachofas frías; luego la 
ternera fría con las pommes duchesse frías; luego el choufleur 
a la polanaise frío, y Tyler siguió llenando de vino su copa 
unas doce veces. La señora, sentada a la mesa, observaba a 
todas y cada una de sus invitadas mientras comían, hasta 
que, mientras retiraban los sorbetes y se servía el gáteau de 
albaricoque, el asiento que ocupaba la señora en la cabecera 
de la mesa quedó repentinamente vacío. 


Estaban fregando los platos después de marcharse los invi- 
tados y cargaban las neveras portátiles y la vajilla de porcelana 
en la furgoneta del hotel, cuando el anfitrión entró en la cocina 
y le preguntó a Albert si podía ir a ayudarle con algo pesado. 
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Leslie dice que tal vez Tyler llegara demasiado lejos. 


Con voz alta y clara Tyler explica cómo se matan ballenas 
para destilar un perfume que cuesta al peso más que una 
onza de oro. La mayoría de la gente no ha visto nunca una 
ballena. Leslie tiene dos crios en un apartamento junto a la 
autopista, y la anfitriona tiene en su cuarto de baño inverti- 
dos más dólares en frascos de perfume de los que consegui- 
ríamos ganar en un año. 


Albert vuelve de ayudar al anfitrión y marca el número 
911. Albert cubre el auricular del teléfono con la mano y le 
dice a Tyler que no debería haber dejado esa nota. 


—Pues coméntaselo al administrador —dice Tyler—. Haz que 
me despidan. Me importa un bledo este trabajo de mierda. 


Todos se miran los pies. 


—Lo mejor que nos podría ocurrir —dice Tyler— es que nos 
despidieran. De esa forma dejaríamos de intentar ir tirando y 
haríamos algo de provecho en nuestra vida. 


Albert pide por teléfono una ambulancia y les da la direc- 
ción. Mientras espera al teléfono, Albert nos explica que la 
anfitriona está hecha un asco. Albert tuvo que recogerla 
junto al retrete. El anfitrión no logró levantarla, porque la 
señora dice que fue él quien se meó en los frascos de perfu- 
me y que intenta volverla loca teniendo una aventura con 
una de las invitadas, justo esa noche, y que está cansada, 
cansada de toda esa gente a quienes llaman amigos. 


El anfitrión no puede levantarla porque la señora se ha 
caído detrás del retrete con su vestido blanco y agita la 
mitad de un frasco de perfume roto. La señora dice que le 
cortará la garganta si intenta tocarla. 


—Genial —dice Tyler. 
Albert apesta a perfume y Leslie le dice: 
—Albert, querido, apestas a perfume. 


No hay forma de salir del cuarto de baño sin esa peste, 
dice Albert. Por el suelo yacen rotos todos los frascos de 
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perfume y el retrete está lleno hasta arriba de frascos. Pare- 
cen hielo, dice Albert, como en las fiestas más locas del hotel, 
cuando tenemos que llenar los orinales con hielo picado. El 
cuarto de baño apesta a perfume y el suelo parece de gravi- 
lla, Nleno de trozos plateados de un hielo que no se derretirá. 
Y cuando Albert ayuda a la señora a levantarse, su vesti- 
do blanco está húmedo con manchas amarillas y la señora 
intenta golpear al anfitrión, resbala sobre el perfume y los 
cristales rotos, y aterriza sobre las manos. 


La señora llora y sangra y se hace un ovillo contra el retrete. 


—¡Oh, esto apesta! —dice—. ¡Oh, Walter, apesta; apesta! — 
dice la señora. 


El perfume apesta —todas aquellas ballenas muertas 
metiéndosele en los cortes de las manos—, apesta. 


El anfitrión levanta a la señora cogiéndola por la espalda y 
la señora mantiene las manos extendidas hacia arriba como si 
rezara, apenas separadas entre sí unos centímetros; la sangre 
corre por las palmas y por las muñecas y por la pulsera de 
diamantes hasta llegar a los codos, por donde cae goteando. 


Y el anfitrión dice: 

—No pasa nada, Nina. 

—Mis manos, Walter —dice la señora. 
—No pasa nada. 


—¿Quién querría hacerme esto? ¿Quién podría odiarme 
hasta este punto? —dice la señora. 


El anfitrión se dirige a Albert: 
—¿Podría llamar a una ambulancia? 


Ésa fue la primera misión de Tyler como terrorista de la 
industria de la restauración. Camarero y guerrillero. Desvali- 
jador con salario mínimo. Tyler ha hecho esto durante años, 
pero dice que es más divertido hacerlo acompañado. 


Cuando Albert concluye la historia, Tyler sonríe y dice: 
—Genial. 
De vuelta en el hotel, dentro del ascensor parado entre la 
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cocina y las salas de banquete, le cuento a Tyler que estornu- 
dé sobre la gelatina de trucha para la convención de derma- 
tólogos; y que tres personas me dijeron que estaba demasia- 
do salada y otra dijo que estaba deliciosa. 


Tyler se la sacude un poco sobre la sopera y me dice que se ha 
quedado seco. Resulta más fácil con sopas frías como la vichissoi- 
se o con los gazpachos del jefe de cocina. Resulta imposible con 
aquella sopa de cebolla que lleva por encima una capa de queso 
derretido. Si alguna vez como aquí, eso será lo que pida. 


A Tyler y a mí se nos están acabando las ideas. Hacerle 
cosas a la comida termina siendo aburrido, se convierte casi 
en parte de la faena típica del trabajo. Entonces oigo a uno 
de los médicos, abogados o lo que sean, explicando la forma 
en que el virus de la hepatitis logra vivir durante seis meses 
sobre el acero inoxidable. Te preguntas cuánto tiempo podrá 
vivir ese virus en unas natillas charlotte russe al ron. 


O en el salmón timbale. 

Le pregunté al médico dónde podría echarle mano a uno de 
esos virus de la hepatitis, y estaba tan borracho que se rió. 

—Todo termina en el vertedero de material médico contami- 
nante —me dice. 


Y se ríe. 

Todo. 

El vertedero de material médico contaminante suena pareci- 
do a tocar fondo. 


Con una mano sobre el panel de control del ascensor, le 
pregunto a Tyler si está preparado. La cicatriz en el dorso de la 
mano está roja, hinchada y brillante como un par de labios con 
la forma exacta del beso de Tyler. 


—Un segundo —dice Tyler. 


La sopa de tomate debe de estar todavía caliente, ya 
que el ganchudo aparato que Tyler se mete de nuevo en los 
pantalones tiene ese tono rosa del marisco hervido, como un 
langostino gigante. 
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ONCE 


odríamos estar vadeando un río de Suramérica 

—tierra de prodigios— y unos pececillos se intro- 

ducirían por la uretra de Tyler. Estos pececillos 

poseen escamas con púas que al entrar en el 
cuerpo de Tyler se abren hacia los lados y hacia atrás; los 
pececillos se sienten como en casa y se disponen a poner sus 
huevos. La verdad es que este sábado por la noche podía ser 
mucho peor. 


—Lo que hicimos con la madre de Marla —dice Tyler— 
podría haber sido peor. 


Le pido que se calle. 


Tyler me dice que el gobierno francés podría habernos 
llevado a un complejo subterráneo a las afueras de París 
donde, como parte de una prueba de toxicidad de un spray 
bronceador, nos afeitarían las pestañas técnicos semicualifi- 
cados, en lugar de cirujanos. 


—Cosas así suceden —dice Tyler—. Lee los periódicos. 


Lo peor de todo es que sabía lo que Tyler se había traído 
entre manos con la madre de Marla; sin embargo, por prime- 
ra vez desde que lo conocía, Tyler tenía un medio fiable para 
ganar dinero. Tyler estaba ganando pasta de verdad. Nords- 
trom llamó y le pidió a Tyler para antes de Navidad doscien- 
tas pastillas de su jabón facial con 


azúcar moreno. A veinte pavos la pastilla —precio reco- 
mendado de venta al público—, tendríamos dinero suficiente 
para salir los sábados por la noche. Dinero para arreglar el 
escape de gas e ir a bailar. Sin la preocupación del dinero, tal 
vez podría dejar mi trabajo. 


Tyler se ha puesto el nombre de Compañía Jabonera de Paper 
Street. La gente comenta que es el mejor jabón del mundo. 


—Habría sido peor —dice Tyler— si accidentalmente te 
hubieras comido a la madre de Marla. 
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Con la boca llena de pollo al estilo Kung Pao, le pido que 
se calle de una puñetera vez. 


Es sábado por la noche y estamos sentados sobre dos 
neumáticos pinchados en los asientos delanteros de un 
Impala del 68, en la primera fila de un aparcamiento de 
coches de ocasión. Tyler y yo charlamos y bebemos latas de 
cerveza; el asiento delantero de este Impala es más grande 
que la mayoría de los sofás que tiene la gente. Hay otros 
aparcamientos como éste a lo largo del paseo; en el ramo los 
llaman Lotes de Cafeteras y todos los coches vienen a costar 
unos doscientos dólares. Durante el día, los gitanos a cargo 
de estos aparcamientos se meten en sus oficinas de madera 
contrachapada y fuman puntos largos y delgados. 


Estas viejas bañeras son los primeros coches en los que 
los críos iban al instituto: Gremlins y Pacers, Mavericks y 
Hornets, Pintos, rancheras de la International Harvester, 
Cámaros, Dusters e Impalas. Coches que la gente apreciaba y 
luego abandonó. Animales que se venden a peso; vestidos de 
dama de honor en el mercadillo benéfico de la Buena Volun- 
tad. Tienen abolladuras; las aletas y el capó delanteros están 
pintados de negro, rojo o gris, y hay grumos de masilla que 
nadie se preocupó de lijar. Interiores de plástico imitando 
madera, cuero y cromados. Por la noche, los gitanos ni se 
molestan en cerrar las puertas de los coches. 


Las farolas del paseo iluminan el precio pintado en el 
parabrisas del Impala, un parabrisas enorme y envolvente 
como una pantalla de Cinemascope. Vea Estados Unidos. 
Cuesta noventa y ocho dólares. Desde el interior parece que 
fueran ochenta y nueve centavos: cero, cero, coma, ocho, 
nueve. Norteamérica te pide que llames. 

Aquí la mayoría de los coches valen unos cien dólares, y 
todos llevan un contrato de venta «ral como está» colgado en 
la ventanilla del conductor. 


Escogimos el Impala porque si había que dormir en un 
coche aquel sábado por la noche, éste era el que tenía los 
asientos más grandes. 
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Cenamos comida china porque no podemos ir a casa. O 
dormíamos aquí o pasábamos toda la noche en vela en una 
sala de baile. No vamos a salas de baile. Tyler dice que la 
música está a tal volumen, en especial los bajos, que se le 
fastidia el biorritmo. La última vez que salimos, Tyler dijo 
que la música tan alta le producía estreñimiento. El que la 
sala sea tan ruidosa para hablar, hace que después de un par 
de copas, todo el mundo se sienta el centro de atención, si 
bien todos están completamente aislados del resto. 


Eres el cadáver de una de aquellas novelas inglesas de 
asesinatos. 


Esta noche dormimos en un coche porque Marla fue a 
casa y amenazó con llamar a la policía para que me arres- 
taran por hervir a su madre; entonces Marla comenzó a dar 
portazos por la casa chillando que era un carnicero y un 
caníbal, y a dar patadas a las pilas de revistas del Reader's 
Digest y del National Geographic, y entonces me fui y la dejé 
allí. Eso es todo. 


Después de su intento de suicidio —intencionado pero 
accidental— con Xanax en el hotel Regent, no logro imaginar- 
me a Marla llamando a la policía; sin embargo, Tyler creyó 
conveniente dormir fuera esta noche. Por si acaso. 


Por si Marla reduce la casa a cenizas. 
Por si Marla sale y compra una pistola. 
Por si Marla sigue todavía en casa. 

Por si acaso. 

Intento concentrarme: 


Blanca luna de rostro vigilante; las estrellas nunca se enfure- 
cen, bla, bla, bla, fin. 


Aquí estoy, con los coches pasando junto al paseo y una 
cerveza en la mano, en el Impala, con ese volante frío y duro, 
de baquelita, tal vez de noventa centímetros de diámetro, y 
con el asiento de vinilo agrietado pellizcándome el culo a 
través de los vaqueros. Tyler me dice: 
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—Otra vez. Cuéntame exactamente lo que ocurrió. 


Durante semanas no quise saber lo que Tyler se traía 
entre manos. En una ocasión, fui con Tyler a la estafeta de la 
Western Union y vi que le mandaba un telegrama a la madre 
de Marla. 


ARRUGAS ESPANTOSAS (stop) ¡AYÚDAME, POR FAVOR), (fin) 


Tyler le mostró al empleado el carné de Marla de la 
biblioteca y firmó con el nombre de Marla la hoja de envío y 
le gritó que sí, que había hombres que se llamaban «Marla» 
y que no metiera las narices donde no le importaba. 


Al dejar la Western Union, Tyler me dijo que si le quería 
debía confiar en él. Yo no necesitaba saber nada, dijo Tyler, y 
me llevó a Garbonzo's a comer hummus. 


Lo que realmente me asustaba no era tanto el telegrama 
sino comer con Tyler fuera de casa. Tyler nunca jamás había 
pagado algo al contado. Para agenciarse ropa, Tyler va a 
gimnasios y hoteles y reclama alguna prenda en la sección 
de objetos perdidos. Es mejor que lo que hace Marla, que va a 
las lavanderías automáticas a robar téjanos de las secadoras 
y los vende a doce dólares el par en las tiendas que compran 
vaqueros usados. Tyler nunca comía en restaurantes y Marla 
no tenía arrugas. 


Sin razón aparente, Tyler envió a la madre de Marla una 
caja de bombones de medio kilo. 


Este sábado por la noche también podía ser mucho peor, 
me dice Tyler en el Impala, si hubiera una araña reclusa 
parda. Al picar no sólo te inyecta el veneno, sino también 
una enzima o un ácido digestivo que disuelve el tejido en 
torno a la picadura y que literalmente te licua el brazo, la 
pierna o la cara. 


Esta noche Tyler estaba escondido cuando todo empezó. 
Marla se dejó caer por casa. Sin llamar siquiera, Marla se 
asoma por la puerta de casa y grita: «Toc toc». 

Estoy leyendo un Readers Digest en la cocina. Me quedo 
desconcertado. 
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Marla grita: 

—Tyler, ¿puedo entrar? ¿Estás en casa? 

Le contesto a voz en grito que Tyler no está en casa. 

Marla grita: 

—No seas mezquino. 

Para entonces ya estoy en la puerta de entrada. Marla 
está en el vestíbulo con un paquete urgente del Federal 
Express y me dice: 

—Necesito meter algo en el congelador. 

La sigo hasta la cocina como un perro pisándole los talo- 
nes y diciendo que no. 

No. 

No. 

No. 

No va a empezar a llenarme la casa de porquerías. 

—Pero, pedazo de animal —dice Marla—, si no tengo 
congelador en el hotel y además me dijiste que podía traerlo. 

No es cierto. Lo último que quiero es que Marla se instale 
aquí poco a poco con sus porquerías. 


Marla rasga el paquete del Federal Express sobre la mesa 
de la cocina y saca algo blanco del paquete de papel acolcha- 
do y me lo restriega por las narices. 

—No es basura —dice ella—. Estás hablando de mi madre, 
así que ¡vete a la mierda! 


Lo que Marla ha sacado del paquete es una de esas bolsas 
con la sustancia blanca que Tyler derretía para obtener sebo 
y hacer jabón. 

—Habría sido peor —dice Tyler— si te hubieras comido sin 
saberlo el contenido de una de esas bolsas. Si te hubieras levan- 
tado a media noche y hubieses echado esa sustancia viscosa y 
blanca en una sopa de cebollas de California y te la hubieras 
comido como una de esas salsas para patatas fritas o brócoli. 


Ni por todo el oro del mundo deseaba que Marla abriese 
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el congelador mientras estábamos los dos en la cocina. 
Le pregunté qué iba a hacer con esa masa blanca. 


—Labios estilo París —dijo Marla—. Cuando te haces mayor, 
los labios se hunden en la boca. Estoy ahorrando para una 
inyección de colágeno en los labios. Tengo casi más de un 
kilo de colágeno en el congelador. 


Le pregunté que de qué tamaño quería los labios. Marla 
me dijo que era la operación en sí lo que le preocupaba. 


Le cuento a Tyler en el Impala que la sustancia del 
paquete del Federal Express era la misma sustancia con la 
que fabricábamos el jabón. Desde que se había descubierto 
que la silicona era peligrosa, el colágeno se había convertido 
en un artículo muy preciado en las inyecciones para eliminar 
arrugas o rellenar labios finos y mejillas flácidas. Tal como 
lo había explicado Marla, la mayoría del colágeno barato es 
grasa de vaca esterilizada y procesada, pero ese colágeno 
barato no dura mucho tiempo en el cuerpo. Da lo mismo 
dónde te lo inyecten, por ejemplo en los labios, tu cuerpo 
lo rechaza y comienza a eliminarlo. Al cabo de seis meses, 
vuelves a tener los labios como al principio. 


El mejor colágeno, dijo Marla, es tu propia grasa extraída 
de los muslos, procesada, purificada e inyectada de nuevo 
en los labios. O donde sea. Este tipo de colágeno sí que dura. 


Aquella sustancia del frigorífico eran las reservas de colá- 
geno de Marla. Cuando su madre se echaba algunos kilos de 
más, se hacía una liposucción y conservaba la grasa. Marla 
dice que el proceso se denomina «acopio». Cuando la mamá 
de Marla no necesita el colágeno, envía los paquetes a Marla. 
Ella nunca tiene grasa de más y su mamá cree que siempre 
es preferible que Marla use el colágeno de la familia a que 
use grasa barata de vaca. 


La luz del paseo se filtra a través del contrato de venta 
de la ventanilla y refleja las palabras «taL como está» en la 
mejilla de Tyler. 


—Las arañas —dice Tyler— pueden poner los huevos bajo 
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la piel y las larvas abrirte túneles en ella. Así de mala puede 
ser la vida. 


Ahora mismo, este pollo con almendras, con su salsa 
caliente y cremosa, me sabe al colágeno extraído de los 
muslos de la madre de Marla. 


Fue en ese momento, de pie en la cocina junto a Marla, 
cuando me di cuenta de lo que Tyler había hecho. 


ARRUGAS ESPANTOSAS. 

Y supe por qué le enviaba bombones a la madre de Marla. 

AYÚDAME, POR FAVOR. 

—Marla, ¿seguro que quieres ver el congelador?—, le digo. 

—¿Ver qué? —dice Marla. 

—Nunca comemos carne roja —me dice Tyler en el Impala. 
Él no emplea grasa de pollo porque el jabón no se solidifica 


en pastillas—. Esa sustancia —dice Tyler— nos está dando una 
fortuna. Pagamos el alquiler con el colágeno. 


Le digo que debería habérselo dicho a Marla. Ahora ella 
cree que he sido yo. 

—La saponificación —dice Tyler— es la reacción química 
necesaria para fabricar un buen jabón. La grasa de pollo no 
sirve, ni tampoco la grasa con mucha sal. 


«Escucha —dice Tyler—. Tenemos que servir un pedido 
importante. Lo que haremos será enviar a la mamá de Marla 
más bombones y tartas de frutas. 


No creo que eso vuelva a funcionar. 


En resumen, Marla echó un vistazo al congelador. Vale, 
sí, primero hubo un forcejeo. Intento detenerla, la bolsa cae 
al suelo y se rompe sobre el linóleo y ambos resbalamos 
en aquella porquería blanca y pegajosa, e intentamos levan- 
tarnos buscando aire para respirar. Marla me agarra de la 
cintura por detrás; su cabello negro azotándome el rostro, 
los brazos prendidos de los costados, y le repito una y otra 
vez que no fui yo. No fui yo. 


Yo no lo hice. 
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—¡Mi madre; la has derramado por todas partes! 

Necesitábamos hacer jabón, le digo con el rostro junto al 
oído. Necesitábamos lavar mis pantalones, pagar el alquiler, 
arreglar el escape de gas. No fui yo. 

Fue Tyler. 

Marla se pone a chillar: «¿De qué estás hablando?» y 
forcejea para deshacerse de la falda. Lucho por ponerme en 
pie y no resbalar en el suelo, agarrado a su falda de algodón 
indio estampado, y Marla, vestida con las bragas, los topoli- 
nos y la blusa campestre, abre la puerta del congelador y la 
reserva de colágeno ha desaparecido. 

Hay dos pilas de linterna gastadas y nada más. 

—¿Dónde está? 

Gateo marcha atrás, resbalando con pies y manos en el 
linóleo, y voy limpiando el suelo con el trasero mientras me 
alejo de Marla y la nevera. Me llevo la falda a los ojos para 
no tener que ver la cara de Marla al decírselo. 

La verdad. 

Hicimos jabón con él... con ella... Con la madre de Marla. 

—¿Jabón? 

Jabón. Hierves grasa, la mezclas con lejía y obtienes jabón. 

Cuando Marla empieza a gritar, le tiro la falda a la cara y 
echo a correr. Resbalo. Corro. 

Marla me persigue por toda la planta baja, derrapando en 
las esquinas, apoyándose en los marcos de las ventanas para 
tomar impulso. Resbalando. 

En las paredes empapeladas con flores vamos dejando 
las marcas de nuestras manos, sucias de grasa y mugre del 
suelo. Caemos, resbalamos; nos golpeamos contra el zócalo 
de madera de las paredes; nos levantamos de nuevo y segui- 
mos corriendo. 

Marla grita. 


—¡Has hervido a mi madre! 
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Tyler hirvió a su madre. 

Marla grita, sus uñas siempre un centímetro detrás de mí. 
Tyler hirvió a su madre. 

—¡Tú has hervido a mi madre! 

La puerta de casa seguía abierta. 


Y entonces salí por la puerta de casa mientras Marla me 
gritaba desde el umbral. Mis pies ya no resbalaban en la 
acera de asfalto y seguí corriendo. Hasta que encontré a 
Tyler o hasta que Tyler me encontró y le contó lo ocurrido. 

Con una cerveza cada uno, nos acomodamos, Tyler en el 
asiento trasero y yo en el delantero. Incluso ahora es probable 
que Marla siga en casa lanzando revistas contra las paredes y 
gritando que soy un gilipollas y un monstruo capitalista con 
dos caras, un cabrón lameculos. Los kilómetros de noche que 
median entre Marla y yo me deparan insectos, melanomas y 
virus carnívoros. No se está tan mal donde estoy. 

—Cuando a un hombre le cae un rayo —dice Tyler— la 
cabeza se le derrite y se reduce a una pelota de béisbol en 
ascuas; y su bragueta se queda soldada en una sola pieza. 

Le digo: 

—¿Hemos tocado fondo esta noche? 

Tyler se reclina y me pregunta: 

—Si Marilyn Monroe estuviese viva, ¿qué estaría haciendo? 

—Buenas noches-, le digo. 

El letrero cuelga del techo hecho trizas y Tyler me dice: 


—Pues arañando la tapa del ataúd. 
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DOCE 


l jefe está de pie, pegado a mi mesa, con una media 

sonrisa; los labios esbozando una línea tenue, la 

entrepierna junto a mi codo. Levanto la vista de la 

carátula que estoy escribiendo para un expediente. 
Estas cartas siempre empiezan igual: 


«Le enviamos este aviso en atención a las obligaciones 
impuestas por el Decreto Nacional para la seguridad de vehí- 
culos de motor. Hemos descubierto que existe un defecto...» 


Esta semana he aplicado la fórmula de responsabilidades 
y, por una vez, A multiplicado por B y multiplicado por C da 
una cifra superior al coste de retirada de un coche. 


Esta semana ha sido la pinza de plástico que sujeta la 
banda de goma a las varillas del limpiaparabrisas. Un artículo 
desechable. Sólo doscientos vehículos afectados. Casi nada 
en comparación con el coste de mano de obra. 


La semana pasada fue más normal. La semana pasada fue 
cierto tipo de cuero curtido con una determinada sustan- 
cia teratogénica —nirret sintético o algo así—, tan ilegal que 
aún se emplea en curtidos del Tercer Mundo. Un producto 
tan potente que causa taras de nacimiento en el feto de 
cualquier mujer embarazada que entre en contacto con él. 
Nadie llamó la semana pasada al Departamento de Transpor- 
te. Nadie tramitó la retirada de su coche. 


La nueva tapicería de cuero multiplicada por el coste de 
mano de obra y por el coste administrativo da una cifra supe- 
rior a nuestros beneficios del primer trimestre. Si alguien 
descubre alguna vez el fallo, aún podemos indemnizar a 
un montón de familias sumidas en el dolor y mantenernos 
todavía muy lejos del coste que supondría reponer seis mil 
quinientas tapicerías de cuero. 


Sin embargo, esta semana hemos tramitado una retirada 
de coches. Y esta semana vuelvo a sufrir insomnio. Insomnio, 
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y ahora todas las cifras del mundo parecen detenerse para 
descargarse sobre mi tumba. 


El jefe lleva puesta una corbata gris y eso significa que 
hoy es martes. 


El jefe trae una hoja de papel a mi mesa y me pregunta 
si he perdido algo. 


—Este papel estaba en la fotocopiadora—, me dice, y 
comienza a leer—: «La primera regla del club de lucha es que 
no se habla del club de lucha». 


Sus ojos van de un lado a otro del papel y suelta una risita 
estúpida. 

—«La segunda regla del club de lucha es que no se habla 
del club de lucha.» 


Oigo las palabras de Tyler saliendo de los labios de mi 
jefe: el señor Mandamás con la gordura típica de la mediana 
edad y con aquella foto de familia sobre la mesa y con el 
sueño de jubilarse anticipadamente para pasar los invier- 
nos en un camping de caravanas en algún lugar del desierto 
de Arizona. El jefe, con sus camisas superalmidonadas y sus 
citas fijas para recortarse el pelo todos los jueves después de 
comer, me mira y dice: 


—Espero que esto no sea suyo. 
Soy la Furia Hirviendo en la Sangre de Fulano. 


Tyler me pidió que le pasara a máquina las reglas del club 
de lucha y le hiciera diez copias. Ni nueve ni once. Tyler dijo 
diez. Todavía tengo insomnio y no recuerdo haber dormido 
desde hace tres días. Debe de ser el original que pasé a máqui- 
na. Hice diez copias y me olvidé el original. El resplandor de la 
fotocopiadora —como el flash de los paparazzi— en mi cara. El 
distanciamiento del insomnio; una copia de una copia de una 
copia. No puedes tocar nada y nada puede tocarte. 


El jefe lee: 


—«La tercera regla del club de lucha es dos hombres por 
combate.» 
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Ninguno de los dos parpadea. 
El jefe lee: 
—«Un combate por vez.» 


No he dormido desde hace tres días, a no ser que esté 
durmiendo ahora. El jefe agita la hoja delante de mis nari- 
ces. ¿Y esto, qué?, me dice. ¿Es algún jueguecito al que me 
dedico en horas de trabajo? Me pagan para que preste aten- 
ción absoluta, no para que pierda el tiempo con jueguecitos 
de guerra. Y no me pagan para que me aproveche de las 
fotocopiadoras. 


¿Y esto, qué? Agita el papel delante de mis narices. Qué 
debería hacer, me pregunta, con un empleado que malgasta 
el tiempo de trabajo en su pequeño mundo de fantasías. Si 
estuviera en su pellejo, ¿qué haría? 

¿Qué haría? 

La mejilla hundida, la hinchazón tumefacta de los ojos y 
la cicatriz roja e hinchada del beso de Tyler en el dorso de la 
mano. Una copia de una copia de una copia. 

Reflexión. 

¿Por qué quiere Tyler diez copias de las reglas del club 
de lucha? 

Una vaca sagrada. 

—Lo que haría —le digo— es tener mucho cuidado con 
quien hablo de esto. 

»Parece haberlo escrito un asesino psicótico y peligroso —le 
digo—; algún esquizofrénico susceptible de sufrir un ataque en 
cualquier momento de la jornada laboral y capaz de pasearse 
de despacho en despacho con una carabina semiautomática 
Armalite AR-180 de las que se accionan a gas. 

El jefe no aparta la mirada de mí. 

—Ese tío —le digo— probablemente se pasa las noches en 
casa con una lima haciendo cruces en la punta de cada uno 


de los proyectiles. De esta forma cuando se presente una 
mañana en la oficina y le meta un tiro a su jefe, a ese lame- 
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culos gruñón, incompetente, mezquino, quejica y cobarde, 
la bala se escindirá por las ranuras abiertas con la lima y 
se abrirá como una bala dumáum que florece en su interior, 
volándole las apestosas tripas a través de la columna verte- 
bral. Imagínese el chakra de sus tripas abriéndose a cámara 
lenta cuando explota la salchicha del intestino delgado. 

El jefe me aparta el papel de la cara. 

—Continúe —le digo—; lea algo más. 

»En serio —le digo— es fascinante. La obra de una mente 
completamente enferma. 

Y sonrío. El ojal del agujero en mi mejilla tiene el 
mismo color amoratado que las encías de un perro. La piel se 
tensa en torno a la hinchazón de los ojos y parece barnizada. 


El jefe no aparta la mirada de mí. —Déjeme ayudarle, le digo. 
Y continúo: 

—La cuarta regla del club de lucha es un combate por vez. 
El jefe mira el papel y luego me mira a mí. 


—La quinta regla —le digo— es nada de zapatos ni camisas 
durante el combate. 

El jefe mira el papel y luego me mira a mí. 

—Tal vez —le digo—, ese hijoputa de mente enfermiza 
utilice una carabina Eagle Apache, porque lleva un peine de 
treinta cartuchos y sólo pesa cuatrocientos gramos. La cara- 
bina Armalite lleva un peine de cinco cartuchos. Con treinta 
cartuchos, ese cabronazo podría cepillarse a todos los vice- 
presidentes y aún le quedaría un cartucho para cada uno de 
los directores. 


La palabras de Tyler van saliendo de mi boca. Y yo antes 
era una persona encantadora. 


Miro al jefe. Mi jefe. Tiene los ojos de un azul cianita claro. 


Las carabinas semiautomáticas J y R 68 también llevan un 
peine de treinta cartuchos y sólo pesan trescientos gramos. 


El jefe no deja de mirarme. 
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—Da miedo —le digo—. Seguramente es alguien a quien 
conoce desde hace años. Seguramente ese tipo lo sabe todo 
sobre usted: dónde vive, dónde trabaja su esposa y a qué 
escuela van sus hijos. 


Es agotador y, de repente, muy aburrido. 


¿Y por qué necesita Tyler diez copias de las reglas del club 
de lucha? 


No debo decir lo que sé sobre los interiores de cuero que 
provocan taras de nacimiento. Lo que sé sobre la falsificación 
de las pastillas de freno que parece suficientemente buena 
para pasar la prueba del agente de compras, pero falla a los 
cuatro mil kilómetros. 


Sé lo del reóstato de los aparatos de aire acondicionado: 
se calienta tanto que prende fuego a los mapas de la guan- 
tera. Sé cuánta gente ha muerto quemada por culpa del 
circuito de retorno del inyector de combustible. He visto a 
personas con las piernas amputadas a la altura de la rodilla 
cuando los turbocompresores explotan y las aspas atraviesan 
el compartimiento del motor y entran en la cabina de los 
pasajeros. He visto sobre el terreno coches completamente 
quemados y he visto informes en los que el orIGEN DEL FALLO 
constaba como «desconocido». 

—No —le digo—; este papel no es mío. 

Cojo el papel con dos dedos y se lo arrebato de un tirón. 
El borde debe de haberle hecho un corte en el pulgar porque 
se lleva al instante la mano a la boca y chupa con fruición, 
los ojos abiertos como platos. Hago una pelota con el papel 
y lo tiro a la papelera junto a mi mesa. 


—Tal vez —le digo— no debería traerme toda la porquería 
que recoge por ahí. 


El domingo por la noche voy a Aún Hombres Unidos y el 
sótano de la Trinidad Episcopal está casi vacío. Sólo Bob el 
grandullón y yo. Entro arrastrándome con todos los múscu- 
los magullados por dentro y por fuera, pero con el corazón 
todavía a cien y un volcán de ideas en la cabeza. Es el insom- 
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nio. Toda la noche devanándome los sesos. 
Toda la noche cavilando: ¿Estoy dormido? ¿He dormido algo? 


Para colmo, los brazos de Bob el grandullón se salen de 
las mangas de la camiseta tan duros e hinchados que brillan. 
Bob el grandullón sonríe, de lo contento que está de verme. 


Pensaba que yo había muerto. 

—Sí —le digo—; yo también. 

—Bien —dice Bob el grandullón—; tengo buenas noticias. 
¿Dónde están todos? 


—Ésas son las buenas noticias —dice Bob—. El grupo se ha 
disuelto. Sólo he venido para decírselo a los que puedan venir. 


Cierro los ojos y me derrumbo sobre uno de los sofás de 
cuadros comprados en unos almacenes baratos. 


—La buena noticia —dice Bob el grandullón— es que hay 
un grupo nuevo, aunque la primera regla de este nuevo 
grupo es que se supone que no puedes hablar de él. 


¡Oh! 

—Y la segunda regla es que se supone que no puedes 
hablar de él —dice Bob el grandullón. 

¡Oh, mierda! Abro los ojos. 

Joder. 


Se llama club de lucha —dice Bob el grandullón— y se 
reúne todos los viernes por la noche en un garaje en el otro 
extremo de la ciudad. Los jueves por la noche hay otro club 
de lucha que se reúne en un garaje cercano. 


No conozco ninguno de los dos sitios. 


—La primera regla del club de lucha —dice Bob el grandu- 
llón— es que no se habla del club de lucha. 


Los miércoles, jueves y viernes por la noche Tyler trabaja de 
operador de cine. La semana pasada vi los cheques con su paga. 


—La segunda regla del club de lucha —dice Bob el grandu- 
llón— es que no se habla del club de lucha. 


El sábado por la noche Tyler va al club de lucha conmigo. 
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—Sólo dos hombres por combate. 


El domingo por la mañana a casa magullados y dormimos 
toda la tarde. 


Sólo un combate por vez —dice Bob el grandullón. 
El domingo y el lunes por la noche, Tyler trabaja sirviendo mesas. 
—Se lucha sin camisa ni zapatos. 


El martes por la noche Tyler fabrica jabón en casa y lo 
envuelve en papel de seda para venderlo. La Compañía Jabo- 
nera de Paper Street. 


—Los combates —dice Bob el grandullón— duran lo que 
haga falta. Éstas son las reglas inventadas por el tío que 
inventó el club de lucha. 


Bob el grandullón me pregunta: 
—¿Lo conoces? 


»Yo tampoco lo he visto jamás —dice Bob el grandullón—, 
pero el tío se llama Tyler Durden. 


La Compañía Jabonera de Paper Street. 
¿Lo conozco? 
—No sé—, le contesto. 


Tal vez 
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TRECE 


| llegar al hotel Regent, Marla está en el vestí- 
bulo vestida con un albornoz. Marla me llamó 
al trabajo y me pidió que pasase del gimnasio, 
la biblioteca, la lavandería o lo que hubiera 
planeado para después del trabajo y que fuese a verla. 


Por eso me llamó Marla, porque me odia. 
No dice nada sobre sus reservas de colágeno. 


Me pregunta si podría hacerle un favor. Marla se ha 
quedado esta tarde en la cama. Marla vive de los platos coci- 
nados que el servicio de Comidas sobre Ruedas manda a sus 
vecinos fallecidos y que ella recoge con la excusa de que 
están durmiendo. En resumidas cuentas, Marla se ha queda- 
do esta tarde en la cama esperando la llegada, entre las doce 
y las dos, del envío de Comidas sobre Ruedas. Hace dos años 
que Marla no tiene un seguro médico, por lo que dejó de 
hacerse revisiones; sin embargo, esta mañana se descubrió 
en un pecho una especie de bulto y los nódulos que tiene 
bajo el brazo y cerca del bulto estaban a la vez blandos y 
duros al tacto, y no podía decírselo a ninguna de las perso- 
nas que quiere para no asustarlas, y tampoco podía permitir- 
se pagar a un médico si no era nada, pero necesitaba hablar 
con alguien y que ese alguien la examinase. 

El color de los ojos castaños de Marla es como el de un 
animal al que hubieran metido en un horno y luego sumergido 
en agua fría. Se llama vulcanización, galvanización o temple. 


Marla promete olvidar el asunto del colágeno si la ayudo 
y la examino. 

Me figuro que no llama a Tyler porque no quiere asustar- 
lo. A su entender, yo soy neutral; se lo agradezco. 


Subimos a su habitación y Marla me cuenta que en la 
naturaleza no se ven animales viejos porque mueren tan 
pronto como envejecen. Si enferman o pierden rapidez, los 
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mata un animal más fuerte. Los animales no están hechos 
para llegar a viejos. 


Marla se echa en la cama, se desata el cinturón del 
albornoz y me dice que nuestra civilización ha convertido 
la muerte en algo negativo. Los animales viejos deberían ser 
una excepción antinatural. 


Monstruos. 


Marla está fría y suda mientras le cuento que en la univer- 
sidad una vez tuve una verruga. En el pene, aunque digo 
«polla». Fui a la Facultad de Medicina a que me la quitaran. 
La verruga. Después se lo conté a mi padre. Eso fue años más 
tarde, y mi papá se rió y me dijo que era tonto porque verru- 
gas como ésa son un regalo de la naturaleza. Las mujeres las 
adoran y Dios me había hecho un favor. 


Me arrodillo junto a la cama de Marla con las manos 
aún frías de la calle; palpo poco a poco la piel fría de Marla; 
pellizco un poco de la piel de Marla cada varios centímetros. 
Marla me dice que esas verrugas, ese regalo de Dios, provo- 
can a las mujeres cáncer en el cuello del útero. 


Así que estaba sentado sobre una toalla de papel en la sala 
de reconocimiento de la Facultad de Medicina mientras un 
estudiante me rociaba la polla con un bote de nitrógeno líqui- 
do y otros ocho estudiantes observaban. Es ahí donde acabas 
si no tienes seguro médico. Sólo que no la llaman polla, sino 
pene, y —la llames como la llames— te la rocían con nitrógeno 
líquido. Si te la quemaran con lejía dolería igual. 


Marla se ríe hasta que se da cuenta de que mis dedos se 
han detenido. Como si hubiera encontrado algo. 


Marla deja de respirar; su estómago parece un tambor 
y el corazón es como un puño que golpea por dentro el 
cuero tenso del tambor. Pero no, si me detengo es porque 
estoy hablando y porque, por un instante, ninguno de los dos 
estaba en el dormitorio de Marla. Estábamos en la Facultad 
de Medicina, años atrás, y yo sentado sobre un papel pegajo- 
so y con la polla ardiéndome por el nitrógeno líquido, hasta 
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que uno de los estudiantes vio mis pies descalzos y abando- 
nó la habitación en dos zancadas. El estudiante volvió prece- 
dido por tres médicos de verdad, que de un codazo echaron 
a un lado al tío del bote de nitrógeno líquido. 


Uno de los médicos de verdad me levantó el pie derecho 
y lo plantó ante la cara de los otros médicos de verdad. Los 
tres lo hicieron girar, lo palparon y sacaron fotos con una 
Polaroid, y fue como si el resto de mi persona, a medio vestir 
y con aquel don de Dios medio congelado, ya no existie- 
se. Sólo el pie. El resto de los estudiantes se empujaba para 
poder mirar. 


—¿Cuánto hace que tiene esa mancha roja en el pie? —me 
preguntó uno de los médicos. 


El médico se refería a mi marca de nacimiento. Una marca 
de nacimiento que tengo en el pie derecho y con la que mi 
padre bromea y que parece un mapa granate de Australia 
con una Nueva Zelanda diminuta junto a ella. Esto es lo que 
les dije y las cosas se aclararon. Mi polla se estaba derritien- 
do. Se marcharon todos menos el estudiante del nitrógeno y 
creo que también se habría ido; estaba tan decepcionado que 
no me miró a los ojos mientras cogía el glande y lo estiraba 
hacia él. Volvió a rociar lo que quedaba de la verruga con el 
pulverizador. La sensación era de que aunque cerrara los ojos 
y me imaginara que la polla estaba a cientos de kilómetros, 
seguiría doliéndome. 


Marla me mira la mano y ve la cicatriz del beso de Tyler. 
Le dije al estudiante de medicina que no debían de ver 
muchas marcas de nacimiento. 


No era eso. El estudiante me dijo que todos creían que la 
marca de nacimiento era un cáncer. Había una nueva clase 
de cáncer que padecían los hombres jóvenes. Se despertaban 
con un punto rojo en los pies o en los tobillos. Los puntos no 
desaparecen, se extienden hasta cubrirte y te matan. 


El estudiante me dijo que los médicos y el resto de estu- 
diantes estaban tan emocionados porque pensaban que tenía 
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ese nuevo cáncer. Muy pocas personas lo tenían, aunque se 
iba extendiendo. 


Esto fue hace muchos, muchos años. 


Con el cáncer pasan estas cosas, le digo a Marla. Cometen 
errores y tal vez la clave sea no olvidarse del resto de uno 
mismo cuando alguna parte enferma. 


—Es posible —dice Marla. 


El estudiante del nitrógeno líquido terminó la faena y me 
dijo que la verruga se caería en un par de días. Sobre el papel 
pegajoso, al lado de mi culo desnudo, había una fotografía de 
mi pie que nadie quería. Le pregunté si podía quedarme la foto. 


Aún conservo la fotografía en mi habitación, en una 
esquina del marco del espejo. Todas las mañanas me peino 
delante de ese espejo antes de ir a trabajar y pienso que 
hubo una vez en que, durante diez minutos, tuve cáncer o 
algo peor que cáncer. 


Le digo a Marla que éste era el primer año en que el Día 
de Acción de Gracias mi abuelo y yo no íbamos a patinar 
aunque el hielo tenía un espesor casi de quince centíme- 
tros. Mi abuela siempre lleva en la frente o en los brazos 
esos emplastos redondos sobre unos lunares que tuvo toda 
la vida y que no tienen buen aspecto. Se extienden por los 
bordes y su color marrón se vuelve azul o negro. 


Cuando mi abuela salió del hospital la última vez, mi 
abuelo le llevaba la maleta, y era tan pesada que se quejaba 
de que se sentía desequilibrado. Mi abuela era una mujer 
francocanadiense tan recatada que nunca se había puesto 
un traje de baño en público y siempre dejaba abierto el grifo 
del lavabo para disimular cualquier ruido que pudiera hacer 
en el cuarto de baño. Al salir del hospital de Nuestra Señora 
de Lourdes, después de una mastectomía parcial, ella le dijo: 
«¿Tú te sientes desequilibrado?». 


Según mi abuelo, esto resume toda la historia, cómo era 
mi abuela, el cáncer, su matrimonio, tu vida. Se ríe siempre 
que cuenta esa historia. 
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Marla no se ríe. Quiero hacerla reír, animarla, que me 
perdone lo del colágeno. Quiero decirle a Marla que no he 
encontrado nada. Si descubrió algo esta mañana, estaba 
equivocada. Una marca de nacimiento. 


Marla tiene la cicatriz del beso de Tyler en el dorso de la mano. 


Quiero que Marla se ría, así que no le cuento lo de la 
última vez que abracé a Cloe: una Cloe sin pelo, un esqueleto 
hundido en cera amarilla con una bufanda de seda en torno 
a su cabeza calva. Abracé a Cloe una última vez antes de que 
desapareciera para siempre. Le dije que parecía un pirata y 
se rió. Cuando voy a la playa siempre me siento con el pie 
derecho —Australia y Nueva Zelanda— oculto bajo la otra 
pierna o enterrado en la arena. Tengo miedo de que la gente 
me vea el pie y empiece a morirme en su imaginación. El 
cáncer que yo no tengo está ahora en todas partes. Eso no se 
lo cuento a Marla. 


Hay un montón de cosas que deseamos ignorar sobre la 
gente que queremos. 


Para animarla, para hacerla reír, le cuento lo de la mujer 
del consultorio de Querida Abby, que se casó con un guapo 
y brillante empresario de pompas fúnebres. En su noche de 
bodas la obligó a meterse en una bañera de agua helada 
hasta que la piel parecía hielo al tacto, y entonces la hizo 
echarse en la cama y quedarse completamente quieta mien- 
tras poseía su cuerpo inerte y frío. 

Lo gracioso es que la mujer lo aguantó de recién casada y 
siguió soportándolo los diez años siguientes de matrimonio 
y ahora había escrito a Querida Abby para preguntarle a Abby 
si creía que aquello tenía importancia. 


104 »EL CLUB DE LA LUCHA 


CATORCE 


or eso yo apreciaba tanto los grupos de 

apoyo, porque la gente, cuando cree que te 

estás muriendo, te presta toda su atención. 

Si aquella podía ser la última vez que estuvieran 
contigo, estaban contigo de verdad. Todo lo demás —el saldo 
del banco, las canciones de la radio o el pelo alborotado— 
carecía de importancia. 


Te dedicaban toda su atención. 
La gente te escuchaba en vez de estar pendiente de su 
turno para hablar. 


Y cuando hablaban no te contaban ninguna historia. Al 
conversar iban constituyendo algo que los transformaba en 
seres diferentes. 

Marla había empezado a ir a los grupos de apoyo cuando 
descubrió el primer bulto. 


La mañana siguiente del día siguiente al que descu- 
briéramos su segundo bulto, Marla entró brincando en la 
cocina con las dos piernas metidas en una media y dijo: 


—Mira, soy una sirena. 
Marla dijo: 


—No es como cuando los tíos os sentáis al revés en el 
retrete y hacéis como que vais en moto. Éste es un accidente 
de verdad. 


Justo antes de conocernos en Aún Hombres Unidos apare- 
ció el primer bulto; ahora tenía otro más. 


Lo que debéis saber es que Marla sigue viva. La filosofía de 
Marla respecto a la vida, me dijo, es que puede morirse en 
cualquier momento. La tragedia de su vida es que no se muere. 


Cuando Marla descubrió el primer bulto, fue a una clínica 
donde madres consumidas como espantapájaros se sentaban 
en sillas de plástico a los tres lados de la sala de espera con 
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niños desmadejados como peleles y hechos un ovillo en su 
regazo o reclinados a sus pies. Los niños tenían los ojos hundi- 
dos y oscuros como cuando se pudre la piel de una naranja 
o un plátano y se va sumiendo en la carne, y las madres se 
rascaban levantándose capas de caspa en infecciones incon- 
trolables del cuero cabelludo. De la misma forma que en los 
hospitales los dientes de los pacientes parecen enormes en los 
rostros delgados, sus dientes son sólo fragmentos de hueso 
que sobresalen de la piel para triturar alimentos. 


Aquí es donde acabas cuando no tienes seguro de 
enfermedad. 


Antes de que se supiera más sobre el tema, hubo un 
montón de homosexuales que quisieron tener niños y ahora 
los niños están enfermos y las madres se están muriendo 
y los padres han muerto; y sentada en el hospital entre el 
olor vomitivo a pis y a vinagre, mientras una enfermera le 
pregunta a cada madre cuánto hace que está enferma y 
cuánto peso ha perdido y si el niño tiene algún pariente vivo 
o un tutor, Marla decide que no. 


Si se iba a morir, Marla no quería saberlo. 


Marla dobló la esquina de la clínica en dirección a la 
lavandería y robó todos los vaqueros de las secadoras; luego 
se fue caminando hasta una tienda donde le dieron quince 
pavos por cada par. A continuación, Marla se compró unas 
medias de las buenas, de las que no hacen carreras. 

—Hasta las medias buenas que no hacen carreras —dice 
Marla— se enganchan. 

Nada es estático. Todo se destruye. 

Marla comenzó a ir a los grupos de apoyo porque era más 
fácil estar con escoria humana. Todos padecían algún mal. Y 


durante un rato, en la pantalla del monitor cardíaco la línea 
de su corazón aparecía plana. 


Marla cogió un trabajo que consistía en preparar funerales 
por adelantado para una casa de pompas fúnebres donde 
algunos hombres gordos, pero sobre todo mujeres gordas, 
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salían de la sala de exposición con una urna crematoria del 
tamaño de una huevera, y Marla, sentada en el despacho 
del recibidor, con el pelo negro recogido y las medias con 
enganchones y un bulto en el pecho y un destino funesto, 
les decía: «Señora, no se engañe. En esa urna diminuta no 
cabría ni siquiera su cabeza. Vuelva dentro y escoja una urna 
del tamaño de un balón». 


El corazón de Marla tenía el mismo aspecto que mi 
cara. La inmundicia y la escoria del mundo. Escoria humana 
postconsumista que nadie se preocuparía jamás de reciclar. 


Entre los grupos de apoyo y la clínica, me dijo Marla, 
había conocido a mucha gente que ahora estaba muerta. 
Personas que estaban criando malvas y que la llamaban de 
noche por teléfono. Marla se iba de bares y, cuando el cama- 
rero gritaba su nombre y ella atendía la llamada, la línea se 
había cortado. 


En aquellos tiempos, pensaba que estaba tocando fondo. 


—Cuando tienes veinticuatro años —dice Marla— no tienes 
idea de cuan bajo puedes caer; pero, aprendí rápido. 


La primera vez que Marla rellenó una urna crematoria no 
se puso la mascarilla, y más tarde se sonó la nariz y el pañue- 
lo se tiñó de negro con los restos del señor Zutano. 


En la casa de Paper Street, si el teléfono suena una sola 
vez y lo coges y la línea se ha cortado, sabes que es alguien 
que intenta contactar con Marla. Ocurre más veces de las 
que te imaginas. 


Un inspector de policía empezó a llamar a la casa de la 
calle Paper Street por la explosión de mi apartamento; Tyler 
se ponía a mi lado, apoyaba el pecho contra mi espalda, y me 
susurraba al oído mientras yo atendía al teléfono con el oído 
libre y el inspector me preguntaba si conocía a alguien que 
supiera fabricar dinamita casera. 


—El desastre es una parte natural de mi evolución hacia 
la tragedia y la disolución —susurraba Tyler. 


Le dije al inspector que fue la nevera la que voló el apar- 
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tamento por los aires. 


—Estoy rompiendo las ataduras a la fuerza física y las 
posesiones terrenas —susurraba Tyler—, ya que sólo median- 
te la autodestrucción llegaré a descubrir el poder superior 
del espíritu. 


La dinamita, dijo el inspector, tenía impurezas, residuos 
de oxalato de amoníaco y percloruro potásico, que hacían 
suponer que la bomba era casera; y el cerrojo de seguridad 
de la puerta de entrada estaba destrozado. 


Le dije que aquella noche estaba en Washington D.C. 


El inspector del teléfono me explicó que alguien había 
rociado el cerrojo de seguridad con un bote de freón y que 
luego lo había golpeado con un cincel frío para romper el 
cilindro. Así es como roban bicicletas los delincuentes. 


—El redentor que destruya mis propiedades —dice Tyler— 
está luchando por salvar mi espíritu. El maestro que logre 
apartar las posesiones de mi camino me liberará. 


El inspector dijo que, quienquiera que hubiese puesto la 
dinamita casera, podía haber abierto el gas y apagado las 
llamas piloto del horno días antes de que se produjera la 
explosión. El gas fue sólo el detonante. Tuvieron que pasar 
días antes de que el gas llenara el apartamento y alcanzase 
el compresor situado en la base de la nevera y el motor eléc- 
trico del compresor provocara la explosión. 


—Dile que sí —susurra Tyler—, que lo hiciste tú. Que tú 
volaste la casa. Es lo que quiere oír. 


Le digo al inspector que no. No dejé el gas abierto y 
después me fui de la ciudad. Amaba mi vida. Amaba el apar- 
tamento. Amaba cada uno de los muebles. Eran mi vida. 
Todo: las lámparas, las sillas, las alfombras eran parte de mí. 
Los platos de los armarios eran parte de mí. Las plantas eran 
parte de mí. La televisión era parte de mí. Fui yo quien voló 
por los aires. ¿No se daba cuenta? 


El inspector me dijo que no abandonara la ciudad. 
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QUINCE 


u señoría el presidente de la junta local del sindica- 

to de operarios de cines independientes y del sindi- 

cato nacional de operadores de cine, tomó asiento. 

En todo cuanto el hombre daba por supuesto ya 
fuera por dentro, por debajo o por detrás, algo horrible había 
estado creciendo. 


Nada es estático. 
Todo se destruye. 
Lo sé porque Tyler lo sabe. 


Durante tres años Tyler había cortado y montado películas 
para una cadena de cines. Las películas viajan en seis o siete 
carretes pequeños guardados en una maleta metálica. El 
trabajo de Tyler consistía en montar los carretes pequeños 
en una sola bobina que valiera para los proyectores automá- 
ticos y los rebobinadores. Al cabo de tres años de trabajo en 
siete cines —un mínimo de tres funciones por cine y estre- 
nos todas las semanas—, eran cientos las copias que habían 
pasado por las manos de Tyler. 


Mal asunto, pero, al aumentar el número de proyectores 
automáticos y rebobinadores, el sindicato ya no necesitaba a 
Tyler. El señor presidente de la junta local tuvo que llamar a 
Tyler y charlar con él. 

El trabajo era aburrido y la paga era una mierda, y por 
eso, el presidente de la junta local del sindicato de operarios 
de cines independientes y del sindicato nacional de opera- 
dores de cine le estaba haciendo un favor laboral a Tyler 
Durden dándole una diplomática patada en el culo. 

No consideres esto un despido, sino un reajuste de plantilla. 

El señor presidente de la junta local dice en plan jodienda: 

—Le agradecemos que haya contribuido a nuestro éxito. 


Oh, eso no tenía importancia, dijo Tyler, y sonrió. Siem- 
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pre y cuando el sindicato siguiera enviándole el cheque él 
mantendría la boca cerrada. 


—Considere esto una jubilación anticipada con derecho a 
pensión —dijo Tyler. 
Por sus manos habían pasado cientos de películas. 


Películas que habían vuelto al distribuidor. Películas que 
habían vuelto a circular en reposiciones: comedias, melodramas, 
musicales, películas románticas y películas de acción y aventuras. 


Sazonadas con los fotogramas pornográficos de Tyler. 
Sodomía, felaciones, cunnilingus, sadomasoquismo. 
Tyler no tenía nada que perder. 

Tyler era un cero a la izquierda, la escoria de todos. 


Todo esto me lo hizo memorizar Tyler para que se lo 
espetara seguidamente al gerente del hotel Pressman. 


En el otro trabajo de Tyler, en el hotel Pressman, Tyler les 
dijo que era un don nadie. A nadie le importaba si moría o 
vivía, y ¡qué coño!, el sentimiento era mutuo. Todo esto me 
hizo memorizar Tyler para que lo repitiera en la oficina del 
gerente del hotel, con los guardias de seguridad sentados 
fuera, junto a la puerta. 


Tyler y yo pasamos la noche contándonos historias 
cuando todo acabó. 


Justo después de que se fuera al sindicato de operadores 
de cine, Tyler me mandó a enfrentarme con el gerente del 
hotel Pressman. 


Tyler y yo nos parecíamos cada vez más, como gemelos. 
Los dos teníamos el pómulo hundido y la piel había olvidado 
cómo recomponerse tras los golpes y colgaba de las mejillas. 

Las magulladuras eran del club de lucha; el rostro de 
Tyler, deformado por los golpes, era obra del presidente del 
sindicato de operadores de cine. Después de que Tyler saliera 
arrastrándose de las oficinas del sindicato, fui a ver al geren- 
te del hotel Pressman. 


Me senté en la oficina del gerente del hotel Pressman. 
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Soy la Venganza Descarada de Fulano. 


Lo primero que dijo el gerente del hotel fue que tenía tres 
minutos para hablar. Durante los primeros treinta segundos 
le conté que me había meado en las sopas y tirado pedos 
sobre las crémes briilées, y que había estornudado en las 
endivias rehogadas y que quería que el hotel me mandase 
un cheque todas las semanas con el equivalente a mi sueldo 
habitual más las propinas. A cambio, nunca más volvería a 
trabajar ni acudiría a la prensa o a Sanidad para hacer una 
confesión llorosa y confusa de lo sucedido. 


Los titulares: 
«Camarero compungido confiesa haber contaminado la 
comida de un hotel.» 


A buen seguro, iré a la cárcel —me digo—. Podrían colgar- 
me y arrancarme las pelotas y arrastrarme por las calles y 
despellejarme y quemarme con lejía; pero el hotel Pressman 
siempre se recordaría como el hotel en que los ricos más 
ricos del mundo comían pis. 


Las palabras de Tyler van saliendo por mi boca. Y yo, que 
antes era una persona encantadora. 


En la oficina del sindicato de operadores de cine, Tyler 
se echó a reír cuando el presidente del sindicato le arreó un 
puñetazo. El puñetazo le hizo caer al suelo y Tyler se sentó 
apoyado en la pared y riéndose: 


—Adelante, no puede matarme. —Tyler se reía. 


»Gilipollas. Tal vez me saque la piel a tiras, pero no se 
atreverá a matarme. 


Tiene demasiado que perder. 
Yo no tengo nada. 
Usted lo tiene todo. 


Adelante, pégueme en el estómago. Déme otro puñetazo 
en la cara. Hágame saltar los dientes, pero no deje de pagar- 
me el sueldo. Rómpame las costillas, pero si se olvida una 
sola vez de pagarme, haré público lo ocurrido y usted y su 
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sindicato se hundirán con los pleitos de todos los dueños de 
cines, distribuidores de películas y mamaítas cuyos hijos tal 
vez vieran una erección durante la proyección de Bambi. 


Soy escoria —dijo Tyler—. Para usted y el resto del puto 
mundo, soy escoria, basura y un loco —le dijo Tyler al presiden- 
te del sindicato—. No le importa dónde vivo ni lo que siento, ni 
lo que como ni si alimento a mis hijos o si le pago al médico 
cuando me pongo enfermo. Y sí, soy estúpido y pusilánime y 
estoy aburrido, pero sigo siendo responsabilidad suya. 


Sentado en aquella oficina del hotel Pressman, mis labios 
seguían partidos por diez sitios distintos como consecuencia 
del club de lucha. El ojete de la mejilla miraba al gerente del 
hotel Pressman de forma muy convincente. 


En esencia, vine a decirle lo mismo que Tyler. 


Después de zurrar a Tyler y tirarlo al suelo; después de 
ver que Tyler no ofrecía resistencia, su señoría el presidente 
del sindicato —con su corpachón enorme como un Cadillac, 
excesivo para aquella tarea—, su señoría, coceó a Tyler en las 
costillas y Tyler se echó a reír. Tyler se hizo un ovillo en el 
suelo y su señoría le pegó una patada en las costillas; pero 
Tyler seguía riéndose. 


—Desahóguese —dijo Tyler—. Confíe en mí. Se sentirá 
mucho mejor. Se sentirá estupendamente. 


En la oficina del hotel Pressman, le pregunté al geren- 
te del hotel si me dejaba llamar por teléfono. Marqué el 
número de la redacción del periódico y, mientras el gerente 
del hotel me observaba, dije: 

—Hola, he cometido un crimen horrible contra la humani- 
dad como parte de una campaña de protesta política. Protes- 
to contra la explotación de los trabajadores de la industria 
de la restauración. 


Si iba a la cárcel no sería por haberme convertido en 
un pobre diablo desequilibrado que se meaba en la ropa. El 
asunto tendría una dimensión épica. 


El camarero Robin Hood defiende la causa de los parias. 
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Habría muchas más implicaciones que las de un hotel y 
un camarero. 


El gerente del hotel Pressman me quitó con suavidad 
el auricular de la mano. El gerente dijo que no quería que 
siguiera trabajando allí; no con el aspecto que tenía. 


Estoy de pie, junto a la cabecera del despacho del gerente 
cuando grito: x«¿Cómo?». 


¿No le gustaría hacer esto? 


Y sin pensármelo dos veces, mirando todavía al gerente, 
echo el puño hacia atrás y, con toda la fuerza centrífuga del 
brazo, describo una parábola, y me doy un golpe en el rostro 
que hace brotar sangre de las costras agrietadas de mi nariz. 


Sin razón aparente, ahora recuerdo la noche en que Tyler 
y yo peleamos por primera vez. «Quiero que me pegues lo 
más fuerte que puedas.» 


Este puñetazo no es tan fuerte como aquél. Me pego otro 
puñetazo. No está mal toda esa sangre, pero me lanzo hacia 
atrás contra la pared para hacer un ruido terrible y romper 
el cuadro que cuelga al fondo. 


Los cristales rotos y el marco y el dibujo de flores y la 
sangre caen conmigo al suelo. Siempre haciendo payasadas. 
Soy un pobre imbécil. La sangre mancha la alfombra y me 
arrastro y planto las manos ensangrentadas en el borde de la 
mesa del gerente del hotel y le digo: «Por favor, ayúdeme», 
pero empiezo a reírme como un estúpido. 


Ayúdeme, por favor. 
Por favor, no me vuelva a pegar. 


Vuelvo nuevamente al suelo y me arrastro a gatas 
manchando de sangre la alfombra. Lo primero que voy a 
decirle es «por favor». Así que mis labios permanecen 
sellados. El monstruo se arrastra por entre las encantadoras 
florecillas y las guirnaldas de la alfombra oriental. La sangre 
mana de mi nariz y se desliza garganta abajo y por la boca: 
está caliente. El monstruo anda a gatas por la alfombra 
y recoge por el camino polvo y pelusas que se le quedan 


CHUCK PALAHNIUK + 113 


pegadas a la sangre de las zarpas. Y se acerca gateando lo 
suficiente para agarrar al gerente del hotel Pressman por la 
pernera del pantalón de rayas y decir: 


Por favor. 
Y decir: 


Por favor, un «por favor» que sale con una burbuja de 
sangre. 


decir: Por favor. 
la burbuja revienta manchándolo todo de sangre. 


Y así queda Tyler libre para inaugurar todas las noches 
un club de lucha. Tras esto hubo siete clubes de lucha; 
después hubo quince clubes de lucha y después vein- 
titrés clubes de lucha; sin embargo, Tyler quería más. 
El dinero no dejaba de entrar en Paper Street. 


—Por favor, déme el dinero, —le digo al gerente del hotel 
Pressman. Y vuelvo a soltar aquella risita estúpida. Por favor. 


Y por favor no me vuelta a pegar. 


Usted tiene tanto y yo no tengo nada. Me encaramo con 
las manos ensangrentadas por las perneras de rayas del 
gerente del hotel Pressman y él se echa con fuerza hacia 
atrás, apoyando las manos en el alféizar a sus espaldas, y 
hasta sus labios se retrotraen tras los dientes. 


El monstruo afianza una zarpa sangrienta en el talle de los 
pantalones del gerente, y se pone de pie para aferrarse a su 
impecable camisa almidonada; y con las manos ensangren- 
tadas, lo inmovilizo cogiéndolo por sus delicadas muñecas. 


Por favor. Sonrío y es suficiente para que se me abran los labios. 


Se produce un forcejeo mientras el gerente chilla e inten- 
ta apartarse de mí y de la sangre y de la nariz aplastada y 
de la porquería pegada a la sangre. Y justo en ese momento 
tan entrañable, los guardias de seguridad se deciden a entrar. 
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DIECISÉIS 


oy viene en el periódico que unos descono- 
cidos allanaron las oficinas de la Hein Tower 
entre los pisos décimo y decimoquinto; se 
descolgaron por las ventanas y pintaron en la 
cara sur del edificio una máscara sonriente de cinco pisos 
de altura, y prendieron fuego a las ventanas donde se abrían 
sus enormes ojos y cada uno de ellos resplandeció en llamas, 
inmenso, vivo e ineludible, sobre el amanecer de la ciudad. 


En la foto de la primera página del periódico, la másca- 
ra parece una calabaza enfadada, un demonio japonés o el 
dragón de la avaricia suspendido en el cielo, y el humo son 
las cejas de una bruja o los cuernos del demonio. Y la gente 
grita mientras mira hacia arriba. 


¿Por qué habían hecho eso? 


Y, ¿quién lo habría hecho? Incluso después de apagar los 
dos fuegos, la cara seguía allí y era todavía peor. Sus ojos 
vacíos parecían vigilar a todo el mundo, pero, al mismo 
tiempo, estaban muertos. 


Cada vez aparecen más noticias de este tipo en el periódico. 


Por supuesto, en cuanto lees esta crónica, quieres saber 
de inmediato si forma parte del Proyecto Estragos. 


El periódico dice que la policía no tiene pistas seguras. 
Pandillas de gamberros o extraterrestres, quienquiera que 
fuese, podía haberse matado gateando por las cornisas y 
balanceándose desde los alféizares con pulverizadores de 
pintura negra. 


¿Era obra del Comité de Daños o del Comité de Incendios 
Provocados? Aquella cara gigantesca era seguramente la 
tarea encomendada la semana pasada. 

Tyler lo sabría, pero la primera regla del Proyecto Estra- 
gos es que no se hacen preguntas sobre el Proyecto Estragos. 
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Tyler me cuenta que, en la sesión de esta semana del 
Comité de Asalto del Proyecto Estragos, enseñó a todos a 
usar una pistola. Las pistolas se limitan a encauzar la explo- 
sión en una sola dirección. 


Tyler llevó una pistola y las Páginas amarillas a la última 
sesión del Comité de Asalto. Se reunieron en el sótano en el 
que el club de lucha se reúne los sábados por la noche. Cada 
comité se reúne una noche diferente. 


Incendios Provocados se reúne los lunes. 
Asalto se reúne los martes. 

Daños se reúne los miércoles. 
Desinformación se reúne los jueves. 


Caos organizado. La Burocracia de la Anarquía. Imagínate- 
lo. Grupos de apoyo y similares. 


Así, el martes por la noche, el Comité de Asalto propuso 
distintas misiones para la semana siguiente, y Tyler leyó las 
propuestas y asignó las tareas del comité. 


Antes de siete días, cada miembro del Comité de Asalto 
tiene que provocar una pelea de la que no saldrá vencedor. 
Y no será en el club de lucha. Es más difícil de lo que parece. 
Un hombre de la calle hará lo que sea para no luchar. 


La idea consiste en coger a un tío cualquiera que nunca 
haya peleado y reclutarlo. Dejad que experimente el sabor de 
la victoria por primera vez en su vida. Dejad que se desaho- 
gue. Dejad que os dé una soberana paliza. 


Acéptalo. Si ganas, la habrás jodido. 


—Lo que debemos hacer —dijo Tyler al comité— es mostrar- 
les a esos tíos la fuerza que todavía tienen. 


La clásica arenga de Tyler. A continuación, desdobló una a 
una las esquinas plegadas de los papeles que había dentro de 
una caja de cartón sobre la mesa. Así propone cada comité 
los acontecimientos de la próxima semana. Escribes la 
propuesta en el bloc de notas del comité. Arrancas la hoja, la 
doblas y la metes en la caja. Tyler comprueba las propuestas 
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y desestima las ideas malas. 


Por cada propuesta que desestima Tyler pone una hoja en 
blanco en la caja. 


Luego, cada miembro del comité extrae una hoja de la 
caja. Tal como me explicó Tyler, si alguien saca una hoja en 
blanco, sólo tiene que ejecutar la tarea semanal. 


Si extraes una propuesta, entonces irás ese fin de semana 
a la fiesta de la cerveza importada y derribarás a un tío 
sobre un retrete portátil. Te harán un favor extra si te dan 
una paliza por hacer esto. O tendrás que asistir a un desfile 
de moda en el atrio de unos grandes almacenes y arrojarás 
desde el entresuelo gelatina de fresa sobre el público. 


Si te arrestan, estás fuera del Comité de Asalto. Si te ríes, 
estás fuera del comité. 


Nadie sabe las propuestas que han extraído los demás y, 
excepto Tyler, nadie conoce el contenido de las propuestas; 
ni cuáles se aceptan o cuáles van a la basura. Entrada ya la 
semana, tal vez leas en el periódico que un hombre sin iden- 
tificar sacó fuera de un Jaguar descapotable a su conductor 
y empotró el coche en una fuente del centro de la ciudad. 


Te preguntas si ésa es una de esas propuestas del comité 
que habrías podido extraer. 


El siguiente martes por la noche, escrutarás el rostro de 
los miembros del Comité de Asalto bajo la bombilla solitaria 
del sótano a oscuras del club de lucha y seguirás preguntán- 
dote quién conducía el Jaguar que acabó en la fuente. 


¿Quién subió al tejado del museo de arte e hizo de fran- 
cotirador disparando tubos de pintura contra las esculturas 
de la sala de recepción? 

¿Quién pintó la máscara de un demonio en llamas en la 
fachada de la Hein Tower? 

La noche de la misión en la Hein Tower, te imaginas una 
cuadrilla de secretarios, contables o mensajeros entrando 
furtivamente en las oficinas donde trabajaban todos los 
días. Tal vez estuvieran un poco bebidos a pesar de ir contra 
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las reglas del Proyecto Estragos. Emplearon llaves maestras 
donde fue posible y pulverizadores de freón para romper 
en pedazos los cilindros de las cerraduras, y salieron por 
las ventanas, se balancearon en el vacío y rapelaron por 
la fachada de ladrillo del edificio con cuerdas de escalada, 
columpiándose y arriesgándose a sufrir una muerte instan- 
tánea en oficinas donde cada día, hora tras hora, sus vidas se 
iban consumiendo. 


A la mañana siguiente, esos mismos oficinistas y contables 
se mezclaron entre la multitud peinados meticulosamente y 
mirando hacia arriba, ebrios de sueño pero sobrios, vestidos 
con corbata, y escucharon cómo la multitud se preguntaba 
quién lo habría hecho y la policía ordenaba a gritos a la 
gente que por favor se echara atrás mientras el agua caía por 
el centro humeante de aquellos ojos enormes. 


Tyler me confió que nunca había más de cuatro buenas 
propuestas por reunión, así que las posibilidades de extraer 
una propuesta y no un papel en blanco eran de cuatro entre 
diez. Hay veinticinco tíos en el Comité de Asalto incluyendo 
a Tyler. A todos se les asigna una tarea: perder una pelea en 
público; y cada miembro extrae una propuesta. 


Esta semana Tyler les ha dicho: 

—Comprad una pistola. 

Tyler le dio a un tío las Páginas amarillas y le ordenó 
que arrancara un anuncio. A continuación, le pasó el listín a 
otro tío. Cada uno debía ir a un lugar diferente a comprar la 
pistola o a hacer uso de ella. 


—Aquí tengo una pistola —dijo Tyler sacando una del 
bolsillo del abrigo—: dentro de dos semanas cada uno de 
vosotros deberá tener una pistola de un tamaño similar al de 
ésta y tendrá que traerla a la reunión. 


»Lo mejor será que la paguéis al contado —dice Tyler—. En 
la siguiente reunión intercambiaréis las pistolas y denuncia- 
réis el robo de la que comprasteis. 


Nadie preguntó nada. No hacer preguntas es la primera 
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regla del Proyecto Estragos. 


Tyler hizo circular la pistola. Era muy pesada para ser tan 
pequeña, como si algo gigantesco, una montaña o una estre- 
lla, se hubiera hundido y derretido para dar forma a aquel 
objeto. Los miembros del Comité la cogían con dos dedos. 
Todos querían preguntar si estaba cargada, pero la segunda 
regla del Proyecto Estragos es no hacer preguntas. 


Tal vez estuviera cargada, tal vez no. Tal vez no nos queda- 
ra otro remedio que asumir lo peor. 


—Las pistolas —dijo Tyler— son sencillas y perfectas. Sólo 
hay que apretar el gatillo. 


La tercera regla del Proyecto Estragos es no poner excusas. 


—El gatillo —dijo Tyler— libera el martillo y el martillo 
percute encendiendo la pólvora. 


La cuarta regla es no mentir. 


—La explosión libera la bala por la apertura del casquillo 
y el cañón de la pistola encauza la pólvora y el impulso de 
la bala en una sola dirección —continuó Tyler—, igual que el 
hombre-cañón, igual que el misil saliendo del mortero, igual 
que tu esperma. 


Cuando Tyler inventó el Proyecto Estragos, Tyler decía que 
al Proyecto Estragos no le concernía lo que le pasara al resto del 
mundo. A Tyler no le importaba si alguien resultaba herido o 
no. El objetivo era enseñar a todos y cada uno de los miembros 
del proyecto que tenían poder para controlar la historia. Cada 
uno de nosotros puede hacerse con el control del mundo. 

Tyler inventó el Proyecto Estragos en el club de lucha. 

Una noche, en el club de lucha, localicé a un novato. 
Era el primer sábado que aquel jovencito con cara de ángel 
acudía al club de lucha y decidí luchar con él. Así son las 
reglas; si es tu primera noche en el club de lucha, tienes que 
pelear. Quise luchar con él porque había vuelto el insomnio 
y me apetecía destruir algo hermoso. 


Como mi cara nunca tiene oportunidad de curarse, nada 
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tengo que perder en lo que a mi aspecto se refiere. El jefe 
me preguntó qué hacía para que nunca sanase el agujero de 
la mejilla. Cuando bebo café, le digo, me tapo el agujero con 
dos dedos para que no salga por allí. 


Existe una llave de estrangulamiento que sólo te deja aire 
suficiente para no caer inconsciente y aquella noche en el 
club de lucha, golpeé al novato, y le machaqué su hermosa 
cara de ángel, primero con mis huesudos nudillos, como un 
molar triturando comida, y con el costado del puño cuando 
los nudillos quedaron en carne viva al clavarse sus dientes 
a través de los labios. El chico cayó al suelo como un fardo. 


Tyler me dijo más tarde que nunca me había visto destruir 
algo hasta ese extremo. Aquella noche Tyler supo que o le 
daba alguna salida al club o tendría que cerrarlo. 


Sentado a la mesa, durante el desayuno, Tyler me dijo: 
—Parecías un maníaco, un psicópata. ¿Dónde se te fue la cabeza? 


Le contesté que estaba hecho una mierda y que no me 
había relajado en absoluto. Que no había obtenido ningún 
placer. Tal vez había desarrollado eso: inmunidad a los 
combates y quizá necesitaba meterme en algo más fuerte. 


Aquella mañana Tyler inventó el Proyecto Estragos. 
Tyler me preguntó que contra qué luchaba en realidad. 


Tyler hablaba de ser la escoria del mundo, los esclavos 
de la historia, así me sentía. Quería destruir todas las cosas 
hermosas que nunca tendría. Incendiar las selvas tropicales 
del Amazonas. Provocar emisiones de cloro-fluorocarbonos 
que destruyan el ozono. Abre las válvulas de los contenedo- 
res de los superpetroleros y vierte directamente al océano el 
crudo de los pozos petrolíferos. Quería matar todos los peces 
que no podía permitirme comer, y empantanar las playas 
francesas que nunca llegaría a ver. 


Deseaba que el mundo entero tocara fondo. 


Mientras machacaba a aquel chico, lo que en realidad 
quería era meterle una bala entre ceja y ceja a todos los osos 
panda en peligro de extinción que no se decidían a follar para 
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salvar su especie, y a las ballenas y delfines que se dejaban morir 
embarrancando en las playas. 


No pienses en términos de extinción. Considéralo una 
reducción de plantilla. 


Durante miles de años el hombre había jodido el planeta; 
lo había llenado de basura y mierda, y ahora la historia espe- 
raba de mí que limpiara lo que habían dejado los demás. Es mi 
deber enjuagar las latas de sopa y reciclarlas. Y dar cuenta de 
todas y cada una de las gotas del aceite del coche. 


También tengo que pagar la factura de los residuos nucleares 
y los tanques de gasolina enterrados y las tierras llenas de resi- 
duos tóxicos acumulados por la generación que me precedió. 


Retuve el rostro de Cara de Ángel en el pliegue del codo, como 
un bebé o un balón de rugby, y le golpeé con los nudillos; le golpeé 
hasta que los dientes se le rompieron bajo los labios. Después le 
golpeé con el codo hasta que cayó al suelo como un fardo. Hasta 
que le perforé la piel de los pómulos y se la dejé amoratada. 


Deseaba respirar humo. 


Los pájaros y los ciervos son un lujo estúpido; todos los 
peces deberían flotar muertos. 

Deseaba incendiar el Louvre; volver a esculpir las escultu- 
ras de Fidias del Partenón con una almádena y limpiarme el 
culo con la Mona Lisa. Así es mi mundo hoy en día. 

Mi mundo, el mío, y todos los antepasados están muertos. 

Fue aquella mañana, durante el desayuno, cuando Tyler 
inventó el Proyecto Estragos. 

Queríamos arrasar la historia y liberar al mundo de ella. 

Mientras desayunábamos en la casa de Paper Street, Tyler 
me dijo que me imaginara plantando rábanos y patatas sobre el 
césped del hoyo decimoquinto de un campo de golf abandonado. 

Cazarás alces en los bosques húmedos del cañón cercano a 
las ruinas del Rockefeller Center y encontrarás almejas enterra- 
das junto a los cuarenta y cinco grados de inclinación de la Aguja 
Espacial. Pintaremos en los rascacielos gigantescas caras totémi- 
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cas y amuletos antropomórficos con rostros de duendes, 
y todas las noches, lo que haya quedado de la humanidad 
se refugiará en los zoos vacíos y se encerrará en las jaulas 
para protegerse de los osos, pumas y lobos que se pasean de 
noche mientras les vigilan por entre los barrotes. 


—El reciclado y los límites de velocidad son una chorrada 
—dijo Tyler—. Es como dejar de fumar en el lecho de muerte. 


El Proyecto Estragos salvará al mundo. Una glaciación 
cultural. Una Edad Media provocada. El Proyecto Estragos 
obligará a la humanidad a hibernar y a entrar en remisión 
hasta que la Tierra se haya recuperado. 


—Justifica la anarquía —dice Tyler—. Imagínatelo. 


Igual que el club de lucha hace con oficinistas y leguleyos, 
el Proyecto Estragos destruirá la civilización para que poda- 
mos hacer de la Tierra un mundo mejor. 


—Imagínate —dijo Tyler— cazando alces junto a los escapa- 
rates de unos grandes almacenes en cuyos pasillos malolien- 
tes se pudren en las perchas vestidos y fracs. Llevarás vestidu- 
ras de cuero que te durarán toda la vida y escalarás la Sears 
Tower por enredaderas tan gruesas como tu muñeca. Esca- 
larás la bóveda de un bosque uliginoso donde la atmósfera 
estará tan limpia que verás figuras diminutas majando maíz 
y poniendo a secar tiras de carne de venado bajo el sol de 
agosto en el área de descanso de una autopista abandonada. 


Aquél era el objetivo del Proyecto Estragos, dijo Tyler: la 
destrucción completa e inmediata de la civilización. 


El siguiente paso del Proyecto Estragos no lo sabe nadie 
excepto Tyler. La segunda regla es no hacer preguntas. 


—No compréis munición —ordenó Tyler al Comité de 
Asalto—. Así no os preocuparéis. Sí, mataréis a alguien. 


Incendios Provocados. Asaltos. Daños y Desinformación. 


Nada de preguntas. Nada de preguntas. Nada de excusas 
ni mentiras. 


La quinta regla del Proyecto Estragos es confiar en Tyler. 
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DIECISIETE 


l jefe me lleva otro papel a la mesa y lo deja junto 

a mi codo. Ya no llevo corbata. Como el jefe lleva 

su corbata azul, tiene que ser jueves. La puerta de 

su oficina ahora está siempre cerrada; no hemos 
intercambiado más de dos palabras diarias desde que encon- 
tró las reglas del club de lucha en la fotocopiadora. Tal vez 
le di a entender que lo iba a destripar de un balazo. Siempre 
haciendo payasadas. 


Podría llamar para pedir la conformidad al Departamento 
de Transporte. El soporte del montaje del asiento delantero 
no pasó la prueba antichoque antes de ser producido en serie. 


Si sabes dónde mirar, hallarás por todas partes cuerpos 
enterrados. 


—Buenas-, le digo. 
—Buenas —me contesta. 


Junto al codo tengo otro documento importante y privado 
que Tyler quería que le mecanografiara y fotocopiase. Hace 
una semana, Tyler midió a pasos el sótano de la casa alquila- 
da en Paper Street. Sesenta y cinco pies de largo y cuarenta 
de ancho. Tyler pensaba en voz alta. Tyler me preguntó: 


—¿Cuánto es seis por siete? 
Cuarenta y dos. 

—¿Y cuarenta y dos por tres? 
Ciento veintiséis. 


Tyler me entregó una lista manuscrita con sus notas y dijo 
que las pasara a máquina e hiciera setenta y dos fotocopias. 


¿Por qué tantas? 

—Porque es el número de tíos que pueden dormir en el 
sótano si compramos literas triples en los excedentes del 
ejército —dijo Tyler. 

¿Qué hacemos con sus cosas? 
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—No traerán nada más que lo que esté en la lista, y debe- 
ría caber debajo del colchón —dijo Tyler. 


La misma lista que el jefe encuentra en la fotocopiadora. 
El contador de la fotocopiadora todavía marca setenta y dos 
copias. La lista dice: 


«Traer los artículos requeridos no garantiza la admisión 
en el entrenamiento, si bien ningún aspirante será admitido 
a menos que llegue equipado con los siguientes artículos y 
con la cantidad exacta de quinientos dólares en metálico 
para su entierro.» 


Incinerar el cuerpo de un indigente cuesta por lo menos 
trescientos dólares, dijo Tyler, y ese precio iba en aumento. 
Todo el que muere sin esta cantidad mínima, termina disec- 
cionado en una clase de anatomía. 


El alumno debe llevar siempre el dinero en el zapato, por 
si resultara muerto. Así, su fallecimiento no será una carga 
para el Proyecto Estragos. 


Por lo demás, el aspirante tiene que personarse con lo 
siguiente: 


Dos camisas negras. 
Dos pares de pantalones negros. 
Un par de zapatos negros y fuertes. 


Dos pares de calcetines negros y dos mudas de ropa inte- 
rior lisa. 


Un abrigo negro y grueso. 

Esto incluye la ropa que el aspirante lleve a la espalda: 
Una toalla blanca. 

Un colchón de los excedentes del ejército. 

Una escudilla de plástico blanco. 


El jefe sigue todavía aquí, junto a mi mesa; cojo la lista 
original y le digo: «Gracias». El jefe vuelve a su oficina y me 
pongo a jugar un solitario en el ordenador. 


Al regresar a casa le doy las copias a Tyler, y los días van 
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pasando. Voy a la oficina. 
Vuelvo a casa. 
Voy a la oficina. 


Vuelvo a casa y hay un tipo de pie en el porche. El tipo 
está delante de la puerta de casa con su otra camisa y los 
pantalones negros dentro de una bolsa marrón de papel que 
ha dejado sobre la cancela del porche donde lleva los tres 
últimos artículos: una toalla blanca, un colchón del ejército 
y una escudilla de plástico. Desde una ventana del piso de 
arriba Tyler y yo lo observamos hasta que Tyler me pide que 
lo despache. 


—Es demasiado joven —dice Tyler. 


El tipo del porche es Cara de Ángel, el chico a quien inten- 
té destrozar la noche en que Tyler inventó el Proyecto Estra- 
gos. Tiene los ojos negros y el pelo rubio cortado al rape. Su 
hermoso ceño no muestra arrugas ni cicatrices. Si le pones 
un vestido y le pides que sonría, tendrás una mujer. Cara de 
Ángel está tan cerca de la puerta que la toca con los dedos de 
los pies. La mirada al frente, clavada en la madera astillada, 
los brazos a los lados y vestido con zapatos negros, camisa 
negra y pantalones negros. 


—Deshazte de él —dice Tyler—. Es demasiado joven. 
Le pregunto: 
—¿Qué edad es demasiado joven? 


—No importa —dice Tyler—. Si el aspirante es joven, le 
diremos que es muy joven. Si está gordo, que es muy gordo. 
Si es viejo, que es muy viejo. ¿Delgado?, demasiado delgado. 
¿Blanco?, demasiado blanco. ¿Negro?, demasiado negro. 

Así es como desde hace tropecientos años se han puesto 
a prueba los aspirantes en los templos budistas. Tyler quiere 
que le diga al aspirante que se largue y si sus conviccio- 
nes son tan firmes que se queda en la entrada sin comida, 
amparo, olvidado durante tres días, entonces y sólo enton- 
ces, se le permitirá entrar e iniciar la instrucción. 
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Así que le digo a Cara de Ángel que es demasiado joven, 
pero sigue allí a la hora de comer. Después de comer, salgo 
y pego a Cara de Ángel con una escoba y de una patada 
le mando el saco a la calle. Desde el piso de arriba, Tyler 
observa cómo pego al chico con la escoba, por encima de la 
oreja, y el chico no se mueve; a continuación, de una patada 
mando el saco a la cuneta y le grito: 


—Lárgate —le grito-. ¿No me has oído? Eres demasiado 
joven. Nunca lo conseguirás —le grito—. Vuelve dentro de un 
par de años y prueba de nuevo. Ahora vete fuera de mi porche. 

Al día siguiente el chico sigue ahí; Tyler sale y le dice: 

—Lo siento. 

Tyler dice que lamenta haberle hablado de la instrucción 
pero que realmente es demasiado joven y que por favor se vaya. 

El poli bueno. El poli malo. 

Vuelvo a gritarle al pobre chico. Seis horas más tarde, 
Tyler sale y le dice que lo siente, pero que no. Tiene que irse. 
Tyler dice que llamará a la policía si no se va. 

El chico no se mueve. 

Su ropa sigue tirada en la cuneta. El viento arrastra la 
bolsa de papel rasgada. 

El chico no se mueve. 

Al tercer día, hay otro aspirante frente a la puerta de casa. 
Cara de Ángel sigue allí; Tyler baja y le dice: 

—Pasa. Recoge tus cosas y entra. 

Al nuevo tío, Tyler le dice que lo siente, pero que ha 
habido un error. Es demasiado mayor para la instrucción; 
que por favor se vaya. 

Voy todos los días a la oficina. Vuelvo a casa y siempre 
hay en el porche uno o dos tipos esperando. Ninguno mira 
al otro. Cierro la puerta y los dejo en el porche. Durante una 
temporada esto sucede a diario, y a veces, los aspirantes se 
marchan, pero en la mayoría de los casos aguantan hasta 
el tercer día, así que casi están ocupadas las setenta y dos 
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literas que Tyler y yo compramos y montamos en el sótano. 


Un día Tyler me da quinientos dólares y me dice que los 
lleve a todas horas en el zapato. Es el dinero de mi entierro. 
Es otra costumbre de los antiguos monasterios budistas. 


Ahora vuelvo del trabajo y la casa está llena de extraños 
a los que Tyler ha admitido. Todos trabajan. La planta baja se 
ha convertido en cocina y fábrica de jabón. El baño siempre 
está ocupado. Grupos de hombres desaparecen durante días 
y vuelven cargados con bolsas de caucho rojo llenas de una 
grasa ligera y acuosa. 


Una noche Tyler sube y me encuentra escondido en el 
dormitorio y me dice: 


—No los molestes. Todos conocen su cometido. Forma parte 
del Proyecto Estragos. Nadie conoce el plan en su totalidad, pero 
están preparados para desempeñar su tarea a la perfección. 


En el Proyecto Estragos la regla es confiar en Tyler. 
Entonces, Tyler desaparece. 


Los grupos del Proyecto Estragos se pasan el día derritien- 
do grasa. No duermo. Toda la noche oigo cómo otros grupos 
mezclan lejía, cortan barras y cuecen pastillas de jabón sobre 
envoltorios de galletas que luego envuelven en papel de seda 
y sellan con la etiqueta de la Compañía Jabonera de Paper 
Street. Todo el mundo, menos yo, parece saber su cometido, 
y Tyler no está nunca en casa. 


Me abrazo a las paredes, soy como un ratón atrapado 
dentro de una maquinaria de hombres silenciosos con la 
energía de monos adiestrados, y que cocinan, trabajan y 
duermen en grupos. Tira de una palanca. Aprieta un botón. 
Una cuadrilla de monos espaciales prepara comida todo el 
día; y todo el día grupos de monos espaciales comen en las 
escudillas que ellos mismos trajeron. 


Una mañana, al irme a trabajar, Bob el grandullón está en 
el porche vestido con zapatos negros, y camisa y pantalones 
negros. Le pregunto si ha visto a Tyler últimamente. ¿Lo ha 
enviado Tyler aquí? 
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—La primera regla del Proyecto Estragos —dice Bob el 
grandullón con los talones juntos y tieso como un palo— es 
no hacer preguntas sobre el Proyecto Estragos. 


Así pues, ¿qué honrosa y descerebrada tarea le ha asigna- 
do Tyler?, le pregunto. Hay tíos cuyo trabajo consiste única- 
mente en pasarse el día hirviendo arroz, o lavando las escu- 
dillas o limpiando el cagadero. Todo el día. ¿Le ha prometido 
Tyler la iluminación divina si se pasa dieciséis horas diarias 
empaquetando pastillas de jabón? 


Bob el grandullón guarda silencio. 


Me voy a trabajar. Vuelvo a casa y sigue en el porche. No 
duermo en toda la noche y, a la mañana siguiente, Bob el 
grandullón está cuidando el jardín. 


Antes de irme a trabajar, le pregunto a Bob el grandullón 
quién lo ha dejado entrar. ¿Quién le ha asignado esa tarea? 
¿Ha visto a Tyler? ¿Estuvo Tyler aquí anoche? 

Bob el grandullón me responde: 

—La primera regla del Proyecto Estragos es no hablar... 

No le dejo acabar y le digo: 

=Sí, sí, sí, sí. 

Y mientras estoy en la oficina, los grupos de monos espa- 
ciales cavan en el césped fangoso que rodea la casa y echan 
sales Epsom para reducir la acidez de la tierra, y echan pala- 
das de estiércol de buey sacadas de establos, y bolsas con 
mechones de pelo traídas de peluquerías para repeler a los 
topos y a los ratones e incrementar las proteínas del suelo. 


A cualquier hora de la noche los monos espaciales vuel- 
ven de algún matadero con bolsas de carne aún sangrante 
para incrementar el hierro del suelo, y harina de huesos para 
aumentar el nivel de fósforo. 

Los grupos de monos espaciales plantan albahaca, tomi- 
llo, lechuga, retoños de olmo escocés, de eucalipto, de jerin- 
guilla y de menta, que forman un trazado caleidoscópico. 
Un rosetón dentro de cada parcela verde. Otros grupos salen 
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de noche a matar babosas y caracoles a la luz de las velas. 
Otro grupo de monos espaciales recolecta sólo las nebrinas 
y las hojas más perfectas para hervirlas y obtener un tinte 
natural. Consuelda, porque es un desinfectante natural. Péta- 
los de violeta, porque curan el dolor de cabeza; y aspérula, 
porque le da al jabón olor a hierba recién cortada. 


En la cocina hay botellas de vodka de ochenta grados para 
fabricar jabón de azúcar moreno y también transparente 
con olor a geranio y jabón de pachulí. Robo una botella de 
vodka y gasto el dinero de mi entierro en cigarrillos. Marla 
se presenta en casa y hablamos de las plantas. Marla y yo 
paseamos bebiendo y fumando por los senderos de grava 
rastrillados que serpentean por el trazado caleidoscópico del 
jardín. Hablamos de sus pechos y de cualquier tema menos 
de Tyler Durden. 


Un día aparece en el periódico que un grupo de hombres 
vestidos de negro irrumpió en un concesionario de coches de 
lujo de uno de los mejores barrios y empezó a pegar golpes con 
bates de béisbol a los parachoques delanteros de los coches 
para que explotaran los airbags y se dispararan las alarmas. 


En la Compañía Jabonera de Paper Street, otros grupos 
recolectan pétalos de rosas, anémonas y lavanda, y guardan 
las flores en cajas con una pastilla de sebo puro para que 
absorba el aroma y fabricar así jabón con olor a flores. 


Marla me hablaba de las plantas. 
La rosa, dice Marla, es un astringente natural. 


Algunas de las plantas tienen nombres de esquela necro- 
lógica: luisa, rosa, ruda, melisa. Algunas, como la reina de 
los prados y la vellorita, la caléndula o la eufrasia, parecen 
nombres de hadas de Shakespeare. La lengua cerval con su 
olor a vainilla dulce. El olmo escocés, otro astringente natural. 


La raíz de lirio, el lirio azul. 


Todas las noches Marla y yo paseamos por el jardín hasta 
que estoy seguro de que Tyler no va a venir esa noche a casa. 
Justo detrás de nosotros siempre hay un mono espacial que 
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nos sigue para recoger la hebra de toronjil, ruda o menta 
que Marla ha aplastado y puesto bajo mi nariz. Una colilla 
de cigarro. El mono espacial rastrilla el sendero tras él para 
borrar nuestras huellas. 


Y una noche, en un parque de la parte alta de la ciudad, 
otro grupo echó gasolina alrededor de cada uno de los árbo- 
les, y también entre ellos, y provocaron un perfecto incendio 
forestal en miniatura. Apareció en el periódico: las venta- 
nas de las casas de esa calle se derritieron con el fuego; los 
neumáticos reventaron y los coches aparcados se desploma- 
ron sobre las ruedas pinchadas y derretidas. 


La casa alquilada por Tyler en Paper Street es un ser vivo 
y húmedo debido a toda la gente que respira y suda en su 
interior. Hay tanto ajetreo de gente que la casa se mueve. 


Esta noche Tyler tampoco ha venido a casa. Alguien tala- 
dró los cajeros automáticos y los teléfonos públicos, acopló 
unos encajes en los orificios y llenó hasta rebosar de grasa 
mecánica o pastel de vainilla los cajeros automáticos y los 
teléfonos públicos. 


Tyler nunca estaba en casa, pero al cabo de un mes, unos 
cuantos monos espaciales llevaban la quemadura del beso 
de Tyler en el dorso de la mano. Luego, estos monos espa- 
ciales también desaparecían, y había nuevos aspirantes en el 
porche para reemplazarlos. 


todos los días los grupos llegaban y se iban en coches 
diferentes. Nunca veías el mismo coche dos veces. Una 
noche oí a Marla en el porche de entrada gritándole a un 
mono espacial. 


—He venido a ver a Tyler... Tyler Durden. Vive aquí y es 
amigo mío. 


El mono espacial dice: 


—Lo siento, pero eres demasiado... —titubea— ...demasiado 
joven para la instrucción. 


—¡Anda y que te follen! —dice Marla. 
—Además —prosigue el mono espacial— no has traído los 
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artículos exigidos: dos camisas negras, dos pares de pantalo- 
nes negros... 


—¡Tyler! —chilla Marla. 

—Un par de zapatos negros fuertes. 

—¡Tyler! 

—Dos pares de calcetines negros y dos mudas de ropa 
interior lisa. 

—¡Tyler! 

Oigo que la puerta se cierra de un portazo. Marla no se 
queda a esperar los tres días. 


Casi todos los días, después del trabajo vuelvo a casa, y 
me hago un sandwich de mantequilla de cacahuete. 

Al volver a casa, uno de los monos espaciales está leyendo 
a la asamblea de monos espaciales que están sentados 
ocupando toda la planta baja: 

—«No sois un hermoso copo de nieve individual. Estáis 
hechos de la misma materia orgánica corrompible que todos los 
demás, y todos formamos parte del mismo montón de abono.» 

El mono espacial continúa: 


—«Nuestra civilización nos ha hecho a todos iguales. Ya 
nadie es totalmente rico, o blanco, o negro. Todos queremos 
lo mismo. Como individuos no somos nada.» 


El conferenciante se detiene cuando entro a prepararme 
el sandwich, y todos los monos espaciales permanecen 
sentados en silencio como si me encontrara a solas. Les digo: 


—No os preocupéis, ya lo he leído. Yo lo mecanografié. 
Hasta es probable que lo haya leído mi jefe. 


—Todos somos un montón de basura —les digo. Vamos, 
seguid con vuestro jueguecito. No os preocupéis por mí. 


Los monos espaciales esperan callados mientras me hago 
el sandwich y cojo otra botella de vodka y subo las escaleras. 
A mis espaldas oigo: 


«No sois un hermoso copo de nieve individual.» 
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Soy el Corazón Roto de Fulano porque Tyler me abando- 
nó. Porque mi padre me abandonó. ¡Oh! Podría continuar así 
indefinidamente. 


Algunas noches, al salir de la oficina, voy a otro club de 
lucha en el sótano de un bar o en un garaje y pregunto a 
todo el mundo si han visto a Tyler Durden. 


En todos los clubes nuevos, siempre hay alguien a quien 
nunca he visto antes —de pie bajo la luz solitaria en el centro 
de aquella oscuridad, rodeado de hombres—, que recita las 
reglas de Tyler. 


La primera regla del club de lucha es que no se habla del 
club de lucha. 


Cuando se inician los combates, me llevo aparte al jefe 
del club y le pregunto si ha visto a Tyler. Vivo con él —le 
digo— pero hace tiempo que no va por casa. 


El tipo abre los ojos como platos y me pregunta si real- 
mente conozco a Tyler Durden. 


Esto me sucede en la mayoría de los clubes nuevos. Sí —le 
digo—. Tyler es mi colega. Entonces, repentinamente, todos 
quieren estrecharme la mano. 


Esos tipos se quedan mirando el ojal de mi mejilla y la 
tez amoratada de la cara, amarilla y verdosa en los bordes, 
y me llaman señor. No, señor. Nunca, señor. No conocen a 
nadie que haya visto nunca a Tyler Durden. Fueron amigos 
de amigos quienes conocieron a Tyler Durden, y ellos funda- 
ron este club, señor. 


Entonces me guiñan un ojo. 
No conocen a nadie que haya visto nunca a Tyler Durden. 
Señor. 


¿Es verdad? —me preguntaron todos—, ¿está Tyler Durden 
reuniendo un ejército? Eso se rumorea. ¿Duerme Tyler 
Durden sólo una hora? Se dice que Tyler se ha puesto en 
marcha y está fundando clubes de lucha por todo el país. 
Qué ocurrirá ahora, se preguntan todos. 
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Las reuniones del Proyecto Estragos se han trasladado a un 
sótano más grande porque cada comité —Incendios Provoca- 
dos, Asaltos, Daños y Desinformación— va creciendo conforme 
más y más miembros se van licenciando en los clubes de lucha. 
Cada comité tiene un jefe y ni siquiera los jefes conocen el para- 
dero de Tyler. Tyler los llama por teléfono todas las semanas. 


Todos los miembros del Proyecto Estragos quieren saber 
cuál será el siguiente paso. 


¿A dónde nos dirigimos? 
¿Qué es lo que estamos esperando? 


En Paper Street, Marla y yo paseamos descalzos de noche 
por el jardín, despertando a cada paso el aroma a salvia, 
a verbena y a geranios. Sombras con camisas y pantalones 
negros se agachan a nuestro alrededor buscando a la luz de 
una vela bajo las hojas de las plantas para matar un caracol 
o una babosa. Marla me pregunta qué es lo que está pasando 
aquí. 

Entre los terrones sobresalen mechones de pelo. Pelo y 
mierda. Carne y harina de huesos. Las plantas crecen más 
rápido de lo que tardan los monos espaciales en podarlas. 


Marla me pregunta: 

—¿Qué vas a hacer? 

¿Qué piensas? 

Entre la porquería brilla un punto dorado; me arrodillo a 
mirarlo de cerca. ¿Qué va a pasar ahora? No lo sé, le digo a Marla. 

Parece que nos han dejado plantados a los dos. 


Por el rabillo del ojo veo a los monos espaciales pululando 
con sus ropas negras y agachados a la luz de las velas. El 
punto dorado entre la porquería es una muela con una funda 
de oro. Sobresalen otras dos muelas con empastes plateados. 
Es una mandíbula. 


—No, no puedo decir lo que ocurrirá —le digo. Y hundo 
las tres muelas, entre el pelo y la mierda y los huesos y la 
sangre, para que Marla no pueda verlas. 
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DIECIOCHO 


ste viernes me quedo dormido por la noche sobre 
el despacho de la oficina. 


Cuando me despierto con la cara y los brazos 

cruzados sobre la mesa, el teléfono está sonando y 

todos se han ido. En mi sueño sonaba un teléfono, y no tengo 

claro si la realidad se adentró en el sueño o si el sueño está 
suplantando a la realidad. 


Cojo el teléfono; Convenios y Responsabilidades. 
Ese es mi departamento: Convenios y Responsabilidades. 


El sol se está poniendo y nubes del tamaño de Wyoming y 
Japón se amontonan en el horizonte camino de la ciudad. No 
es que tenga una ventana en la oficina; es que toda la facha- 
da del edificio es de cristal. Todo aquí es de cristal, del techo 
al suelo. Todo aquí son persianas. Todo aquí son alfombras 
grises de pelo ralo de las que surgen algunas lápidas diminu- 
tas en las que se enchufan los ordenadores a la red. Todo es 
un laberinto de cubículos cuadriculados con mamparas de 
madera contra-chapada y tapizada. 


En alguna parte se oye el zumbido de un aspirador. 


El jefe se ha ido de vacaciones. Me envió un mensaje por 
correo electrónico y desapareció. Me han ordenado que me 
prepare para una revisión oficial dentro de dos semanas. Que 
reserve una sala de conferencias. Que ponga todos los pati- 
tos en fila. Que actualice mi curriculum y ese tipo de cosas. 
Han incoado un expediente contra mí. 

Soy la Indiferencia Total de Fulano. 

Me he estado portando muy mal. 

Cojo el teléfono y es Tyler que dice: 

Sal de la oficina, hay unos tíos esperándote en el 
aparcamiento. 
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Le pregunto: 

—¿Quiénes son? 

—Te están esperando —dice Tyler. 

Las manos me huelen a gasolina. 

—Espabila; tienen un coche fuera, un Cadillac —continúa Tyler. 
Estoy todavía dormido. 

No sé si Tyler forma parte de mi sueño. 

O si soy un sueño de Tyler. 


Las manos me huelen a gasolina. No hay nadie más por 
aquí; me levanto, salgo y voy al aparcamiento. 


Un tío del club de lucha trabaja con coches, así que ha 
aparcado junto al bordillo de la acera el Corniche negro de 
alguien y me limito a mirarlo, negro y dorado como una piti- 
llera gigante dispuesta a llevarme a alguna parte. Este mecáni- 
co sale del coche y me dice que no me preocupe, que cambió 
la matrícula con la de un coche aparcado en el aeropuerto. 


El mecánico del club de lucha afirma que sabe poner en 
marcha cualquier cosa. Sacas dos cables de la barra de dirección. 
Pones en contacto los dos cables, completas el circuito con el 
solenoide del arranque, y ya tienes coche para dar un paseíto. 


O bien, puedes piratear el código de la llave a través del 
concesionario. 


Hay tres monos espaciales sentados en los asientos trase- 
ros del coche, vestidos con camisas negras y pantalones 
negros. No veas nada malo. No oigas nada malo. No digas 
nada malo. 

—¿Dónde está Tyler? —pregunto. 

El mecánico del club de lucha aguarda como si fuera un chófer, 
con la puerta del Cadillac abierta. El mecánico es alto, huesudo y 
con una espalda que recuerda a un gran poste de teléfonos. 

—¿Vamos a ver a Tyler? —pregunto. 

En el asiento delantero está esperándome un pastel de 
cumpleaños con las velitas listas para ser encendidas. Me 
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meto dentro y el coche arranca. 


Incluso una semana después del club de lucha, no hay 
ningún problema si vas dentro de los límites de velocidad. 
Tal vez durante dos días hayas defecado heces negras por 
culpa de las heridas internas, pero te sientes de puta madre. 
Hay otros coches circulando y te acercas demasiado a ellos. 
Los conductores te hacen gestos con el dedo. Los extraños 
te odian. No es nada personal. Después del club de lucha te 
sientes tan relajado que no te importa. Ni siquiera enciendes 
la radio. Tal vez las costillas te den punzadas cada vez que 
respiras porque tienes alguna fractura en línea. Los coches 
que van detrás te dan las luces. El sol se está poniendo, 
naranja y dorado. 


El mecánico sigue conduciendo. El pastel de cumpleaños 
está en el asiento del medio. 


Es acojonante ver en el club de lucha a tíos como el 
mecánico. Tipos fibrosos que nunca se relajan. Luchan hasta 
hacerse picadillo. Tipos de piel blanca como esqueletos 
hundidos en cera amarilla, con tatuajes; tipos oscuros como 
la cecina. Suelen sentirse muy unidos, igual que los miem- 
bros de Alcohólicos Anónimos. Nunca dicen basta. Es como 
si fueran todo energía; se mueven tan rápido que sus siluetas 
se difuminan; siempre se están recuperando de algo. Como si 
la única decisión que les quedara por tomar fuera la forma 
de morir y quisieran morir luchando. 


Tipos como éstos sólo pueden luchar entre sí. 
Nadie los retará a luchar ni tampoco retarán a nadie 


excepto a alguien tan fibroso, huesudo e impetuoso como 
ellos, puesto que nadie más se atreverá a luchar contra ellos. 

Los que miran el combate ni siquiera gritan cuando tíos 
como el mecánico se lanzan uno contra otro. 

Tan sólo oyes la respiración entrecortada de los luchadores; 
las manos intentando aferrar al contrario; el zumbido y el 
impacto de unos puños que martillean y martillean las costi- 
llas hundidas. Ves los tendones, músculos y venas tensarse 
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bajo la piel de estos tíos. La piel brilla sudorosa, nervuda, 
húmeda bajo la luz solitaria. 


Pasan diez, quince minutos. Su olor, estos tíos sudan y 
huelen; te recuerda al pollo frito. 


Transcurren veinte minutos en el club de lucha; 
finalmente, uno de los tíos cae al suelo. 


Después de un combate, los dos tipos, como drogados, 
irán a todas partes juntos el resto de la noche, derrengados 
y sonrientes por haber luchado tan duro. 


Desde que se unió al club de lucha, el mecánico siem- 
pre está por la casa de Paper Street. Quiere que escuche una 
canción que ha compuesto. Quiere que vea la casa para aves 
que ha construido. Me mostró la fotografía de una chica y me 
preguntó si era bastante guapa como para casarse con ella. 


Sentado al volante del Corniche, el tío me dice: 
—¿Has visto el pastel que te he hecho? 
No es mi cumpleaños. 


—El coche perdía aceite —dice el mecánico—, pero se lo 
cambié y el filtro del aire también. Comprobé las válvulas y 
la regulación. Se supone que va a llover esta noche, así que 
también cambié las gomas de los limpia-parabrisas. 


—¿Qué ha planeado Tyler? —pregunto. 

El mecánico abre el cenicero y empuja hacia adentro el 
encendedor eléctrico. Y me dice: 

—¿Es una prueba? ¿Nos estás probando? 

¿Dónde está Tyler? 


—La primera regla del club de lucha es que no se habla 
del club de lucha —dice el mecánico—. Y la última regla del 
Proyecto Estragos es no hacer preguntas. 


Entonces, ¿qué puede contarme este tío? 


—Has de entender que tu padre fue tu modelo de Dios 
—me dice. 


Detrás de nosotros, el trabajo y la oficina se van haciendo 
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más y más pequeños, hasta que desaparecen. 
Las manos me huelen a gasolina. 
El mecánico dice: 


—Si eres varón, y eres cristiano y vives en Estados Unidos, 
tu padre es tu modelo de Dios. Y si nunca conociste a tu 
padre; o si está en libertad bajo fianza, o se muere o nunca 
está en casa, ¿qué piensas de Dios? 


Es el dogma de Tyler Durden. Garabateado en trozos de 
papel mientras yo dormía y que me dio para que lo mecano- 
grafiara e hiciese fotocopias en la oficina. Lo he leído todo. 
Incluso es probable que mi jefe lo haya leído. 


—Al final, terminas pasándote la vida buscando un padre 
y un Dios —dice el mecánico. 


»Debes tener en cuenta la posibilidad de no caerle bien 
a Dios. Pudiera ser que Dios nos odiara. No es lo peor que 
podría ocurrir. 


Tyler se dio cuenta de que llamar la atención de Dios por 
ser malo era mejor que no recibir ninguna atención. Tal vez 
porque el odio de Dios sea preferible a su indiferencia. 


Si pudieras ser el peor enemigo de Dios o nada, ¿qué elegirías? 


Según Tyler Durden, somos los niños medianos de Dios, 
sin un lugar especial en la historia y sin ser merecedores de 
especial atención. 


A menos que llamemos la atención de Dios, no tenemos 
esperanza de condena ni redención. 


¿Qué es peor, el infierno o nada? 
Sólo si nos cogen y nos castigan podemos salvarnos. 


—Incendia el Louvre —dice el mecánico— y limpíate el 
culo con la Mona Lisa. Al menos de esa forma Dios sabrá 
nuestros nombres. 

Cuanto más bajo caigas, más alto volarás. Cuanto más 
lejos corras, más querrá Dios que vuelvas. 

Si el hijo pródigo nunca se hubiera ido de casa, el terne- 
ro cebado seguiría vivo —dice el mecánico. 
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No es suficiente con ser uno más de los granos de arena 
de una playa o una más de las estrellas del cielo. 


El mecánico conduce el Corniche negro por la vieja auto- 
pista de circunvalación sin carril de adelantamiento y deja- 
mos atrás una caravana de camiones que va al límite de la 
velocidad permitida. El Corniche se llena con la luz de los 
faros que nos siguen, y allí estamos, hablando y reflejados 
en el cristal del parabrisas. Conduciendo dentro del límite de 
velocidad. Tan rápido como lo permite la ley. 


Una ley es una ley, como diría Tyler. Conducir demasiado 
rápido era igual a provocar un incendio igual a poner una 
bomba igual a matar a un hombre de un tiro. 


Un criminal es un criminal es un criminal. 


—La semana pasada podríamos haber llenado otros cuatro 
clubes de lucha —dice el mecánico—. Tal vez Bob el grandu- 
llón se ponga al frente del próximo si encontramos un bar. 

Así que la semana que viene repasará las reglas con Bob 
el grandullón y le dará su propio club de lucha. 

De ahora en adelante, cuando un jefe funde un club, 
cuando todos formen un círculo en torno a la luz en el 
centro del sótano, a la espera, el jefe dará vueltas a su alre- 
dedor, oculto en la oscuridad. 

—¿Quién ha inventado las nuevas reglas? ¿Ha sido Tyler? 
—le pregunto. 

El mecánico sonríe y me dice: 

—Ya sabes quién inventa las reglas. 


La nueva regla es que nadie sea el centro del club de lucha, 
me dice. Nadie será el centro del club de lucha a excepción 
de los dos hombres que estén peleando. El jefe gritará mien- 
tras da vueltas lentamente en torno a la multitud, oculto en 
la oscuridad. Los hombres del círculo se mirarán a través del 
centro vacío de la habitación. 


Así se hará en todos los clubes de lucha. 


No es difícil encontrar un bar o un garaje donde fundar 
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un nuevo club de lucha; en el primer bar, el bar donde sigue 
reuniéndose el primer club de lucha, ganan el equivalente 
a la renta del mes con un solo sábado por la noche que se 
reúna el club de lucha. 


Según el mecánico, otra nueva regla del club de lucha 
es que el club siempre será gratuito. Nunca costará dinero 
entrar en él. El mecánico grita por la ventanilla a los coches 
que se acercan y el viento nocturno corre en dirección 
contraria a la del coche: 


—Te queremos a ti, no a tu dinero. 
El mecánico grita por la ventanilla: 


—Mientras estés en el club de lucha, no importa el dinero 
que tengas en el banco. No eres tu trabajo. No eres tu fami- 
lia, y no eres quien te dices que eres. 


»No eres tu nombre —grita el mecánico contra el viento. 


Uno de los monos espaciales del asiento de atrás coge el 
hilo del discurso: 


—No eres tus problemas. 

—No eres tus problemas —chilla el mecánico. 
—No eres tu edad —grita un mono espacial. 
—No eres tu edad —chilla el mecánico. 


El mecánico da un volantazo y se mete en el carril contra- 
rio —el coche se llena de luces a través del parabrisas—, 
sereno, como si estuviera esquivando puñetazos. Un coche 
y luego otro vienen hacia nosotros tocando la bocina y el 
mecánico gira bruscamente, justo a tiempo de esquivarlos. 


Los faros se aproximan, más y más grandes; las bocinas se 
desgañitan; el mecánico alarga el cuello hacia delante, entre 
las luces y los ruidos, y grita: 


—No eres tus esperanzas. 
Nadie contesta a su grito. 


Esta vez, el coche que viene directo hacia nosotros nos 
esquiva justo a tiempo. 
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Viene otro coche que hace señales con las luces: largas, 
cortas, largas, cortas; tocando el claxon y el mecánico grita: 


—No te salvarás. 

El mecánico no lo esquiva, pero el otro coche sí. 
Otro coche, y el mecánico chilla: 

—Todos moriremos algún día. 


Esta vez, el coche nos esquiva, pero el mecánico, con un 
volantazo, vuelve a cerrarle el paso. El coche nos esquiva y el 
mecánico vuelve a girar, frente a frente de nuevo. 


En ese instante te deformas e hinchas. Durante ese instan- 
te nada importa. Mira a las estrellas y habrás desaparecido. 
Nada importa; ni tu equipaje ni tu mal aliento. Las ventani- 
llas son oscuras por fuera y las bocinas se desgañitan a tu 
alrededor. Las luces parpadean cegándote: largas y cortas y 
largas, y nunca tendrás que volver a trabajar. 


Nunca tendrás que volver a cortarte el pelo. 
—Rápido —dice el mecánico. 


El coche vuelve a esquivarnos y el mecánico se pone otra 
vez en su camino. 


—¿Qué te gustaría haber hecho antes de morir? —me 
pregunta. 


Con el coche derecho hacia nosotros, tocando la bocina, 
el mecánico está tan sereno que incluso aparta la vista de la 
carretera para mirarme y decir: 


—Diez segundos para el impacto. 

»Nueve. 

»Ocho. 

»Siete. 

»Seis. 

El trabajo —le digo—. Me gustaría dejar el trabajo. 


La bocina sigue sonando mientras el coche nos esquiva y 
el mecánico no se cruza en su camino. 


Más luces se aproximan y el mecánico se gira y les dice a 
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los tres monos que van en el asiento trasero: 


—Mirad, monos espaciales —dice—. Ya veis cómo se practi- 
ca este juego. Espabilaos ahora o moriremos todos. 


Un coche nos pasa por la derecha y en el parachoques 
lleva una pegatina que dice: «Conduzco mejor cuando estoy 
borracho». El periódico dice que miles de estas pegatinas 
aparecieron una mañana pegadas en los coches. Otras pega- 
tinas dicen cosas como: 


«Hazme puré.» 
«Conductores borrachos contra las madres.» 
«Reciclad todos los animales.» 


Al leer el periódico, supe que el Comité de Desinfor- 
mación había promovido esto. O el Comité de Daños. 


Sentado junto a mí, nuestro sobrio y limpio mecánico del 
club de lucha me dice que sí, que las pegatinas forman parte 
del Proyecto Estragos. 


Los tres monos espaciales permanecen callados en el 
asiento trasero. 


El Comité de Daños está imprimiendo tarjetas de bolsillo de 
las líneas aéreas en las que aparecen los pasajeros luchando entre 
sí por las mascarillas de oxígeno mientras el avión cae envuelto 
en llamas hacia las rocas a dos mil kilómetros por hora. 


Los Comités de Daños y Desinformación luchan por ver 
quién desarrolla antes un virus informático que maree los 
cajeros automáticos hasta que vomiten fajos de billetes de 
diez y veinte dólares. 

El encendedor eléctrico salta al rojo vivo y el mecánico 
me pide que encienda las velas del pastel de cumpleaños. 

Enciendo las velas y el pastel parpadea bajo un halo de fuego. 

—¿Qué querrías haber hecho antes de morir? —dice el 
mecánico mientras de un volantazo nos pone en el camino 
de un camión que avanza hacia nosotros. El camión trom- 
petea; brama una y otra vez y las luces de los faros, como 
un amanecer, brillan más y más hasta borrar la sonrisa del 
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mecánico—. Pedid un deseo; rápido —le dice al retrovisor donde 
aparecen los tres monos espaciales sentados en el asiento trase- 
ro—. Nos quedan cinco segundos para caer en el olvido. 


»Uno —dice. 

»Dos. 

El camión cubre el horizonte, ruge y emite una luz cegadora. 
»Tres. 

—Montar a caballo —dice una voz en el asiento trasero. 
—Construir una casa —dice otra voz. 

—Hacerme un tatuaje. 

El mecánico dice: 

—Creed en mí y moriréis para siempre. 


Demasiado tarde. El camión intenta evitarnos y el mecáni- 
co también, pero la parte trasera del Corniche choca contra 
el extremo del parachoques del camión. 


No es que lo supiera en aquel momento; lo que sé es que 
las luces, los faros del camión parpadean en la oscuridad; 
y soy lanzado contra la puerta y luego contra el pastel de 
cumpleaños y el mecánico al volante. 


El mecánico está acurrucado contra el volante para 
mantenerlo recto y las velas de cumpleaños se apagan. 
Durante un instante perfecto, la luz deja de iluminar el 
cuerpo negro y cálido del coche y nuestros gritos alcanzan 
la misma nota profunda, el mismo tono quejumbroso que 
el claxon del camión; y estamos sin control ni salvación ni 
dirección ni escapatoria, y estamos muertos. 


Querría morirme en este mismo instante. No soy nada 
comparado con Tyler. 


Estoy desamparado. 
Soy un estúpido y todo cuanto hago es desear y necesitar cosas. 


Mi vida insignificante. Mi insignificante trabajo de 
mierda. Mis muebles suecos. Nunca, no, nunca le he dicho 
esto a nadie, pero antes de conocer a Tyler, estaba planeando 
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comprarme un perro y llamarlo Séquito. 
Así de mala puede volverse la vida. 
Mátame. 
Me aferro al volante y giro para volver a meternos en el tráfico. 
Ya. 
Preparados para evacuar el alma. 
Ya. 


El mecánico lucha por echarse a la cuneta, y yo lucho por 
morir de una jodida vez. 


Ya. El asombroso milagro de la muerte. Eres un ser vivo 
que habla y camina y, al minuto siguiente, eres un ser inerte. 


No soy nada; incluso menos que nada. 
Frío. 
Invisible. 


Huele a cuero. Siento el cinturón de seguridad retorcido a 
mi alrededor como una camisa de fuerza, y cuando trato de 
incorporarme, me golpeo la cabeza contra el volante. Duele 
más de lo que debería. Mi cabeza descansa sobre el regazo 
del mecánico y, al mirar hacia arriba, mis ojos enfocan la 
cara del mecánico allá en lo alto, sonriente; está conducien- 
do y veo las estrellas más allá de la ventanilla del conductor. 


Tengo las manos y la cara pegajosas de algo. 

¿Sangre? 

Crema de mantequilla escarchada. 

El mecánico mira hacia abajo: 

—Feliz cumpleaños. 

Huelo el humo y me acuerdo del pastel de cumpleaños. 
—Casi partes el volante con la cabeza —me dice. 


Nada más que el aire nocturno y el olor a humo), las estre- 
llas y el mecánico que me sonríe y conduce; mi cabeza en su 
regazo. De repente, no quiero incorporarme. 


¿Dónde está el pastel? 
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—En el suelo —dice el mecánico. 


Nada más que el aire nocturno y el olor a humo cada vez 
más intenso. 


¿Conseguí mi deseo? 

Por encima de mí, perfilándose contra las estrellas más 
allá de la ventana, su cara me sonríe. 

—Las velas de cumpleaños —me dice— son de esas que no 
se apagan. 

A la luz de las estrellas, mis ojos son capaces de percibir 


el humo que se desprende de los pequeños fuegos que hay 
esparcidos por la alfombrilla del coche. 
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DIECINUEVE 


l mecánico del club de lucha tiene el pie sobre 
el acelerador, permanece enfadado tras el volante, 
aunque de un modo sereno, y todavía nos queda 
algo importante por hacer esta noche. 


Antes de que se acabe la civilización tendré que apren- 
der a leer las estrellas y a orientarme por ellas. Todo está 
tranquilo, como si condujéramos un Cadillac por el espacio. 
Tenemos que haber salido de la autopista. Los tres tíos del 
asiento trasero se han desmayado o están durmiendo. 

—Tuviste una experiencia casi de vida —dice el mecánico. 

Levanta una mano del volante y me toca el cardenal donde 
la frente chocó con el volante. Está lo suficientemente hincha- 
da como para cerrarme los dos ojos y el mecánico recorre 
la hinchazón con la yema de un dedo frío. El Corniche coge 
un bache en la carretera y el dolor se cierne sobre mis ojos 
como la sombra que produce una visera. Los amortiguadores 
y el parachoques traseros crujen y rechinan en la soledad que 
rodea a nuestra precipitación por la carretera de noche. 


El mecánico me explica que el parachoques trasero del 
Corniche sólo está sujeto con unos cables y que casi fue arran- 
cado al topar con el lateral del parachoques dentro del camión. 


Le pregunto si lo de esta noche forma parte de su misión 
en el Proyecto Estragos. 


—Es parte de ella —me dice—. He tenido que ejecutar 
cuatro sacrificios humanos y ahora debo recoger un carga- 
mento de grasa. 


¿Grasa? 

—Para el jabón. 

¿Qué está planeando Tyler? 

El mecánico habla, y es como el mismísimo Tyler Durden. 


—Los hombres más fuertes y listos que jamás hayan exis- 
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tido —su rostro perfilado contra las estrellas que se reflejan 
en la ventanilla del conductor— y son hombres que trabajan 
en gasolineras o sirviendo mesas. 


La línea de la frente, las cejas, la pendiente de la nariz, las 
pestañas, la curva de los ojos y el perfil plástico de la boca 
destacan en negro contra las estrellas mientras habla. 


—¡Si consiguiéramos llevar a esos hombres a campamentos 
de instrucción y terminar de formarlos...! 


»Las pistolas se limitan a encauzar la explosión en una 
sola dirección. 


»Hay un tipo de mujeres y de hombres jóvenes y fuertes 
que quieren dar sus vidas por una causa. La publicidad hace 
que compren ropas y coches que no necesitan. Generaciones 
y generaciones han desempeñado trabajos que odiaban para 
poder comprar cosas que en realidad no necesitan. 


«Nuestra generación no ha vivido una gran guerra ni una 
gran crisis, pero nosotros sí que estamos librando una gran 
guerra espiritual. Hemos emprendido una gran revolución 
contra la cultura. La gran crisis está en nuestras vidas. Sufri- 
mos una crisis espiritual. 


«Nuestro deber es enseñar a esos hombres y mujeres la 
libertad a través de la esclavitud; y el coraje a través del miedo. 


«Napoleón se jactaba de que podía conseguir que sus 
hombres dieran la vida por los jirones de una bandera. 


«Imagínate cuando convoquemos una huelga y todos se 
nieguen a trabajar hasta que redistribuyamos la riqueza del mundo. 


«Imagínate cazando alces por los bosques húmedos del 
cañón cercano a las ruinas del Rockefeller Center. 


»Lo que dijiste de tu trabajo, ¿lo decías en serio? —dice 
el mecánico. 


Sí, así era. 
—Por eso hemos cogido el coche esta noche —dice. 


Esto es una partida de caza y vamos a cazar para conse- 
guir grasa. 
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Nos dirigimos al vertedero de material médico desechable. 


Nos dirigimos al incinerador de material médico desecha- 
ble y allí —entre las gasas quirúrgicas y las vendas ya usadas, y 
los tumores de diez años de antigitedad y los tubos intraveno- 
sos y las agujas desechables y despojos pavorosos, realmente 
pavorosos, entre las muestras de sangre y los trozos amputa- 
dos— encontraremos más dinero del que podríamos llevarnos 
en una sola noche aunque tuviéramos un camión de basura. 


Conseguiremos dinero suficiente para hundir con su peso 
el Corniche hasta el tope de los ejes. 


—Grasa —dice el mecánico—. Grasa de liposucciones extraí- 
da de los muslos más ricos de América. Los muslos más ricos 
y orondos del mundo. 


Nuestro objetivo son las grandes bolsas llenas de grasas de 
liposucciones, que acarrearemos hasta Paper Street y derreti- 
remos y mezclaremos con lejía y romero, y se la venderemos 
a la misma gente que pagó para que se la extrajeran. A veinte 
pavos la pastilla, son los únicos que se lo pueden permitir. 


—La grasa más rica y cremosa del mundo; la grasa del 
país —dice—. Lo cual hace de ésta una noche similar a las de 
Robin Hood. 


Las velas de cumpleaños chisporrotean en la alfombrilla. 


—Se supone que mientras estemos allí también habrá que 
buscar alguno de esos virus de hepatitis. 
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VEINTE 


hora sí que iba a llorar de verdad, y un goterón 

rodó a lo largo del cañón de la pistola, recorrió 

la anilla del gatillo y se derramó por mi dedo 

índice. Raymond Hessel cerró los ojos y apreté 
con tanta fuerza la pistola contra su sien que él ya nunca 
dejaría de sentir su presión y yo estaba a su lado y era su 
vida y podía morir en cualquier momento. 


No era una pistola barata y me preguntaba si la sal podría joderla. 


Todo había ido sobre ruedas, reflexioné. Había hecho todo 
lo que el mecánico me había dicho. Para esto necesitábamos 
comprar una pistola. Estaba haciendo mis deberes. 


Cada uno de nosotros debía llevarle a Tyler doce carnés 
de conducir como prueba de que había realizado doce sacri- 
ficios humanos. 


Esta noche aparqué el coche y esperé en los alrede- 
dores del bloque a que Raymond Hessel acabara su turno 
en el Korner Mart, que abre toda la noche, y hacia las doce 
Raymond Hessel estaba esperando el autobús nocturno, 
cuando me acerqué y le saludé. 


Raymond Hessel no contestó. Seguramente pensaba que 
quería su dinero, su salario mínimo; los catorce dólares de 
la cartera. Oh, Raymond, con tus veintitrés años te echaste a 
llorar y las lágrimas rodaron por el cañón de la pistola que 
te encañonaba la sien. No, no se trata de dinero. No siempre 
se trata de dinero. 


Ni siquiera me dijiste «Hola». 

No eres tu triste billetera. 

Te dije: «Bonita noche, fría pero despejada». 
Ni siquiera me dijiste «Hola». 


«No eches a correr o tendré que dispararte por la 
espalda», te dije. Había sacado la pistola y llevaba un guante 
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de látex para que, en el caso de que la pistola se convirtiera en la 
prueba A, no hubiera nada a excepción de las lágrimas secas de 
Raymond Hessell, caucasiano, veintitrés años de edad, sin marcas 
familiares. 


Entonces, me prestaste atención. Tus ojos abiertos y espantados 
mostraban a la luz de la farola un color verde de anticongelante. 


Cada vez que la pistola te tocaba la cara retrocedías un poco 
más como si el cañón estuviera muy caliente o muy frío. Hasta 
que te dije: «No retrocedas», y dejaste que la pistola te tocara, 
pero aun así apartabas la cabeza del cañón. 


Me entregaste la cartera como te pedí. 


Según decía el carné de conducir, te llamabas Raymond K. 
Hessel. Vives en el apartamento A del 1320 SE Benning. Tenía que 
ser un apartamento en el sótano. A los apartamentos ubicados en 
sótanos suelen darles letras en vez de números. 


Raymond K. K. K. K. K. K. Hessel; a ti te hablaba. 


Apartaste la cabeza del cañón y dijiste «Sí». Sí, dijiste, vivías en 
un sótano. 


También llevabas fotografías en la cartera. Una de tu madre. 
Aquello era duro para ti; tuviste que abrir los ojos y mirar al mismo 
tiempo la pistola y la foto de mamá y papá sonriéndote; pero lo 
hiciste y luego cerraste los ojos y te echaste a llorar. 

Te iba a enfriar; el asombroso milagro de la muerte. Eres un ser 
vivo y, al minuto siguiente, un ser inerte, y tu mamá y papá llama- 
rían al viejo médico de la familia —como quiera que se llame— 
para recoger tu historial de la clínica dental, pues no ¡ba a quedar 
mucho de tu cara. Y tu mamá y papá, que siempre habían espe- 
rado tantas cosas de ti; y no, la vida no era justa, y encima, ahora 
esto. 

Catorce dólares. 

«¿Es ésta tu mamá?», dije. 

Sí. Llorabas, gimoteabas, llorabas. Tragaste saliva. Sí. 

Llevabas el carné de la biblioteca y un carné de un videoclub. 
La cartilla de la seguridad social. Catorce dólares. Quería llevarme 
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el pase del autobús, pero el mecánico dijo que cogiera sólo 
el carné de conducir. Y un carné universitario caducado. Tú 
antes estudiabas algo. 


Como llorabas cada vez más te encañoné con la pistola en 
la mejilla con más fuerza, y comenzaste a retroceder hasta 
que te dije: «No te muevas o te mato aquí mismo». Ahora 
dime qué estudiabas. 


¿Dónde? 
En la universidad, dije. Llevas un carné de estudiante. 
Oh, no lo sabías... Sollozos. Hipo. Gimoteos. Biología. 


Escucha, vas a morir esta noche, Raymond K. K. K. Hessel. Tal 
vez mueras dentro de un segundo, tal vez dentro de una hora; tú 
decides. Así que miénteme. Dime lo primero que se te pase por 
la cabeza. Invéntalo. Me importa una mierda. Tengo la pistola. 


Por fin me escuchaste y olvidaste la mezquina tragedia 
que gestabas en tu cabeza. 


Rellene el formulario. ¿Qué desea Raymond Hessell ser 
de mayor? 


«lrme a casa —dijiste—, sólo quiero ir a casa, por favor.» 


«Déjate de mierdas», dije yo. ¿Cómo deseabas pasar el 
resto de tu vida? Si es que podías hacer algo en el mundo. 


Invéntalo. 

No sabías. 

«Pues vas a morir ahora mismo —te dije—. Gira la cabeza.» 
La muerte empezará dentro de diez segundos, nueve, ocho. 
«Veterinario», dijiste. Querías ser veterinario. 

Eso va de animales. Hay que ir a la facultad para ser eso. 
«La facultad es demasiado para mí», dijiste. 


Podrías estar en la universidad dejándote el culo allí, 
Raymond Hessel, o podrías estar muerto. Tú eliges. Te metí 
la cartera en el bolsillo trasero de los téjanos. Así que lo que 
realmente te gustaba era ser médico de animales. Alivié la 
presión del cañón salado sobre una mejilla y te la puse en la 
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otra. Doctor Raymond K. K. K. K. Hessel, ¿es eso lo que siem- 
pre has querido ser?, ¿veterinario? 


Sí. 
¿No mientes? 
No, no, lo decías en serio. Sí; no mentías. Sí. 


Vale, te dije, y te incrusté el cañón húmedo de la pistola 
en el mentón, y luego en la punta de la nariz, y dondequiera 
que hiciese presión con el cañón, quedaba la huella redonda 
y húmeda de tus lágrimas. 


«Bueno —te dije—, vuelve a la facultad. Cuando te despiertes 
mañana por la mañana encontrarás un medio de volver a la facultad.» 


Te incrusté el cañón húmedo de la pistola en las mejillas, 
luego en el mentón y finalmente en la frente. «Podrías estar 
muerto», dije. 


Tengo tu carné de conducir. 


Sé quién eres. Sé dónde vives. Me quedaré tu carné de conducir 
y te vigilaré, señor Raymond K. Hessel. Me cercioraré dentro de 
tres meses, y luego dentro de seis y luego dentro de un año, y si 
no has vuelto a la facultad a convertirte en veterinario, morirás. 


No abriste la boca. 


Lárgate y vive tu vida insignificante, pero recuerda que 
te vigilo, Raymond Hessell, y que preferiría matarte a que 
siguieras en ese trabajo de mierda ganando únicamente 
dinero para comprarte queso y ver la televisión. 


Ahora me voy a ir, así que no te des la vuelta. 

Esto es lo que Tyler quiere que haga. 

Son las palabras de Tyler las que salen de mi boca. 
Soy la boca de Tyler. 

Soy las manos de Tyler. 


Todos los miembros del Proyecto Estragos forman parte 
de Tyler Durden y viceversa. 


Raymond K. K. Hessel, la cena te va a saber mejor que 
nunca y mañana será el día más hermoso de toda tu vida. 
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e despiertas en la terminal internacional del 

aeropuerto de Sky Harbor.Retrasa el reloj dos horas. 

El puente aéreo me lleva al centro de Phoenix y 

en todos los bares que entro hay tíos con puntos 
de sutura en torno a las cuencas de los ojos, donde un buen 
puñetazo les hizo la cara picadillo. Otros tíos tienen la nariz 
torcida; pero todos se convierten al instante en mi familia 
cuando ven mi agujero rugoso en la mejilla. 


Tyler no ha pasado por casa desde hace tiempo. Cumplo 
mis pequeñas tareas. Voy de aeropuerto en aeropuerto para 
ver los coches en que otros perdieron la vida. La magia de 
viajar. Una vida diminuta. Jabones diminutos. Asientos dimi- 
nutos en las líneas aéreas. 


A dondequiera que voy pregunto por Tyler. 


Por si lo encuentro, llevo en el bolsillo los carnés de 
conducir de mis doce sacrificios humanos. 


En todos los bares que entro, en todos esos jodídos bares, 
veo tíos con la cara como un mapa. En todos los bares me 
echan un brazo sobre los hombros y me quieren invitar a 
una cerveza. Es como si supiera qué bares se convierten en 
clubes de lucha. 


Pregunto si han visto a un tipo llamado Tyler Durden. 
Es una estupidez preguntarles por el club de lucha. 


La primera regla del club de lucha es que no se habla del 
club de lucha. 


Pero ¿habéis visto a Tyler Durden? 

Nunca hemos oído ese nombre, señor —me contestan. 
Pero tal vez lo encuentre en Chicago, señor. 

Debe de ser el agujero en la mejilla; todos me llaman señor. 
Y hacen un guiño. 

Te despiertas en el aeropuerto de O'Hare y tomas el 
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puente aéreo para Chicago. 
Adelanta el reloj una hora. 
Si te puedes despertar en un lugar distinto. 
Si te puedes despertar en un huso horario diferente. 
¿Por qué no te puedes despertar siendo otra persona? 


En todos los bares a los que vas tíos hechos un Cristo 
quieren invitarte a una cerveza. 


No, señor. Nunca han visto a ese Tyler Durden. 

Y hacen un guiño. 

Nunca han oído ese nombre antes, señor. 

Pregunto por el club de lucha. ¿Hay esta noche club de lucha? 
No, señor. 


La segunda regla del club de lucha es que no se habla del 
club de lucha. 


Los tipos hechos un Cristo niegan con la cabeza. 


Nunca lo hemos oído, señor. Pero tal vez encuentre ese 
tal club de lucha en Seattle, señor. 


Te despiertas en el aeropuerto de Meigs Field y llamas a 
Marla para ver qué pasa por Paper Street. Marla te cuenta 
que ahora todos los monos espaciales se rapan el pelo. Las 
máquinas de afeitar eléctricas se recalientan y toda la casa 
huele a pelo chamuscado. Los monos espaciales emplean 
lejía para borrarse las huellas dactilares. 

Te despiertas en el aeropuerto de SeaTac. 

Retrasa el reloj dos horas. 

El puente aéreo te lleva al centro de Seattle y en el primer bar 
donde entras el camarero lleva puesto un collarín que le echa 
la cabeza tan atrás que cuando te sonríe te tiene que mirar por 
encima de la berenjena aplastada y cárdena de su nariz. 

El bar está vacío y el camarero dice: 

—Bienvenido de nuevo, señor. 


Nunca, nunca había estado antes en ese bar. 
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Le pregunto si conoce a Tyler Durden. 


El camarero me sonríe con el mentón sobresaliendo por 
encima del collarín blanco y me pregunta: 


—¿Me está poniendo a prueba? 
—Sí —le digo—, es una prueba. ¿Conoce a Tyler Durden? 


—La semana pasada estuvo usted aquí, señor Durden —me 
dice—. ¿No se acuerda? 


Tyler estuvo aquí. 
—Usted estuvo aquí, señor. 
Nunca he estado aquí antes. 


Si usted lo dice, señor —responde el camarero—, pero 
el jueves por la noche entró aquí para preguntar cuándo 
planeaba la policía cerrar el club. 


El jueves pasado me pasé toda la noche despierto con 
insomnio preguntándome si estaba despierto o dormido. El 
viernes por la mañana me desperté tarde, hecho polvo y con 
la sensación de no haber pegado ojo. 


Sí, señor —dice el camarero—. El jueves por la noche 
estuvo usted aquí, en ese mismo sitio, y me preguntó por la 
redada de la policía y luego me preguntó cuántos tíos había- 
mos rechazado en el club de lucha el miércoles por la noche. 


El camarero gira los hombros y el collarín para echar un 
vistazo al bar vacío y dice: 


—Nadie nos escucha, señor Durden. Anoche rechazamos 
a veintisiete. El bar siempre está vacío la noche después del 
club de lucha. 


En todos los bares en los que he entrado esta semana la 
gente me ha llamado señor. 


En todos los bares en los que entro, esos tíos con las caras 
hechas un Cristo comienzan a parecerse unos a otros. ¿Cómo 
puede saber un desconocido quién soy? 


—Usted tiene una marca de nacimiento, señor Durden — 
dice el camarero—. En el pie, con la forma de Australia en 
rojo oscuro, y con Nueva Zelanda al lado. 
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Sólo Marla sabe esto. Marla y mi padre. Ni siquiera Tyler 
lo sabe. Cuando voy a la playa, me siento con el pie escondi- 
do debajo de la pierna. 


El cáncer que no tengo se ha extendido por todas partes. 


—Todos los miembros del Proyecto Estragos lo sabemos, 
señor Durden. 


El camarero levanta la mano con el dorso hacia mí y con 
la quemadura de un beso. 


¿Mi beso? 
El beso de Tyler. 


—Todo el mundo sabe lo de su marca de nacimiento —dice 
el camarero—. Forma parte de la leyenda. Se está convirtien- 
do usted en una verdadera leyenda. 


Llamo a Marla desde un motel de Seattle para pregun- 
tarle si alguna vez lo hemos hecho. Ya sabes. 


Al otro lado de la línea Marla pregunta: 
—¿Qué dices? 

Que si nos hemos acostado. 

-¿Qué? 

Ya sabes, ¿alguna vez nos hemos acostado? 
—¡Santo Dios! 

¿Y bien? 

—Y bien, ¿qué? —dice ella. 

¿Alguna vez nos hemos acostado? 
—Eres un puto cabrón. 

¿Nos hemos acostado? 

—¡Te mataría! 

¿Eso significa sí o no? 


—Sabía que pasaría —dice Marla—. Estás chiflado. Me 
amas. Me desprecias. Me salvas la vida y luego conviertes a 
mi madre en jabón. 


Me doy un pellizco. 
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Pregunto a Marla cómo nos conocimos. 


—En el grupo aquel de cáncer testicular —dice Marla—. 
Luego me salvaste la vida. 


¿Que le salvé la vida? 
—Me salvaste la vida. 
Tyler le salvó la vida. 
—Tú me salvaste la vida. 


Meto el dedo a través del agujero de la mejilla y lo muevo. 
El dolor debería ser suficiente para despertarme. 


Marla dice: 


—Me salvaste la vida en el hotel Regent cuando 
accidentalmente intenté suicidarme. ¿Te acuerdas? 


¡Oh! 

—Aquella noche —dice Marla— te dije que quería tener un 
aborto tuyo. 

Acabamos de perder presión en la cabina. 

Pregunto a Marla cómo me llamo. 

Vamos a morir todos. 

Marla dice: 

—Tyler Durden. Te llamas Tyler la escoria humana Durden. 


Vives en el número 5123 NE de Paper Street, que en este 
mismo instante está lleno a rebosar de discípulos tuyos, que 
se rapan el pelo y se queman la piel con lejía. 


Tengo que dormir un rato. 


—Tendrás que mover el culo y venirte para aquí —chilla 
Marla al otro lado del teléfono— antes de que esos espanta- 
jos hagan jabón conmigo. 


Tengo que encontrar a Tyler. 

La cicatriz de la mano, le pregunto, cómo se la hizo. 
—Fuiste tú —me responde Marla—. Me besaste la mano. 
Tengo que encontrar a Tyler. 


Tengo que dormir un rato. 


CHUCK PALAHNIUK «e 157 


Tengo que dormir. 
Tengo que irme a dormir. 


Le doy a Marla las buenas noches y su voz chillona suena lejos, 
lejos, cada vez más lejos cuando me estiro y cuelgo el teléfono. 
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aso toda la noche cavilando. 
¿Estoy durmiendo? ¿He dormi- 
do algo? Así es el insomnio. 


Intenta relajarte un poco más al expulsar el aire 
de los pulmones, pero tu corazón sigue al galope y tus ideas 
se arremolinan en la cabeza. 


Nada funciona. Ni la meditación guiada. 
Estás en Irlanda. 
Ni contar ovejas. 


Cuentas los días, las horas, los minutos desde que te 
dormiste por última vez. Tu médico se rió. Nadie se ha 
muerto por falta de sueño. Con la cara como fruta madura y 
magullada, cualquiera pensaría que estás muerto. 


A las tres de la mañana en la cama de un motel de Seattle, 
es demasiado tarde para encontrar algún grupo de apoyo a 
enfermos de cáncer. Demasiado tarde para encontrar capsu- 
litas azules de Amital Sodio o Seconals del color del carmín: 
todo el muestrario de El Valle de las muñecas. Más tarde de 
las tres de la mañana, no puedes entrar en un club de lucha. 


Tienes que encontrar a Tyler. 
Tienes que dormir un rato. 


Entonces te despiertas y Tyler está de pie, a oscuras junto 
a la cama. 


Te despiertas. 
En cuanto te quedaste dormido, Tyler estaba ahí diciendo: 


—Despierta. Despierta, hemos resuelto el problema con la 
policía de Seattle. Despierta. 


El jefe de policía quería iniciar una campaña contra lo 
que él llamaba actividad mafiosa organizada y clubes de 
boxeo nocturnos. 


—Pero no te preocupes —dice Tyler—. El señor jefe de poli- 
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cía ya no es un problema —dice Tyler—. Lo tenemos cogido 
por los huevos. 

Pregunto si Tyler me ha estado siguiendo. 

—¡Tiene gracia! —dice Tyler—. Lo mismo te quería pregun- 
tar yo. Le has hablado a otras personas de mí, cabrón. Has 
roto la promesa. 

Tyler se estaba preguntando cuándo le descubriría. 

—Cada vez que te duermes —dice Tyler— me escapo y 
hago alguna salvajada, alguna locura, algún disparate. 

Tyler se arrodilla junto a la cama y me susurra: 

—El jueves pasado te dormiste y cogí un avión a Seattle para 
echar un vistazo a un club de lucha. Para comprobar el número 
de personas rechazadas y cosas así. A la búsqueda de nuevos 
talentos. También tenemos el Proyecto Estragos en Seattle. 

Las yemas de los dedos de Tyler recorren mis cejas 
hinchadas. 

—Tenemos el Proyecto Estragos en Los Ángeles y en 
Detroit; un grupo importante del Proyecto Estragos sigue 
adelante en Washington D.C., en Nueva York. Tenemos un 
Proyecto Estragos en Chicago que no te puedes ni imaginar. 

»No puedo creer que hayas roto la promesa. La primera 
regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha. 

Estuvo en Seattle la semana pasada y un camarero con 
collarín le dijo que la policía planeaba una redada contra el 
club de lucha. El jefe de policía en persona quería que fuera 
una redada especial. 

—Lo cierto es que tenemos miembros de la policía que 
acuden al club de lucha y les gusta. Tenemos periodistas, 
agentes judiciales y abogados, y lo sabemos todo antes de 
que ocurra. 

Nos van a cerrar los clubes. 

—Por lo menos en Seattle —dice Tyler. 

Pregunto qué hizo Tyler al respecto. 

—Qué hicimos nosotros —dice Tyler. 
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Convocamos una reunión del Comité de Asalto. 


—Ya no hay un tú y un yo —dice Tyler pellizcándome la 
punta de la nariz—. Creo que ya te has dado cuenta. 


Utilizamos el mismo cuerpo pero en momentos distintos. 

—Organizamos una misión especial —dice Tyler—. Les diji- 
mos: «Traednos los testículos aún calientes del honorable 
jefe de policía de Seattle». 


No estoy soñando. 
—Sí —dice Tyler—. Estás soñando. 


Esta noche hemos reunido un equipo de catorce monos espa- 
ciales, y cinco de estos monos espaciales eran policías, y estába- 
mos solos en el parque donde su señoría saca a pasear el perro. 


—No te preocupes —dice Tyler—: el perro está bien. 


El ataque se realizó en tres minutos menos que nues- 
tra mejor marca anterior. Habíamos calculado doce minutos. 
Nuestro mejor tiempo era de nueve minutos. 


Cinco monos espaciales lo echaron al suelo y lo sujetaron. 
Tyler me cuenta eso, pero, no sé cómo, yo ya lo sé. 

Tres monos espaciales montaron guardia. 

Uno de los monos espaciales se encargó del éter. 


Otro de los monos espaciales le bajó sus queridos 
pantalones. 

Es un perro de aguas y no para de ladrar y ladrar. 

Ladrar y ladrar. 

Ladrar y ladrar. 

Uno de los monos espaciales le dio tres vueltas a la tira de 
goma hasta que quedó bien tensa en torno a su querido escroto. 

—Uno de los monos está entre sus piernas con el cuchillo 
—musita Tyler con la cara agujereada junto a mi oído— mien- 
tras yo le susurro al honorable jefe de policía al oído que 
será mejor que deje la campaña contra los clubes de lucha 


o le contaremos al mundo entero que su honorable señoría 
ya no tiene pelotas. 
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Tyler susurra: 
—¿Adonde cree su señoría que llegará? 
La tira de goma le ha anulado la sensibilidad allá abajo. 


—¿Adonde cree su señoría que llegará en la política si los 
votantes saben que ya no tiene cojones? 


Su señoría ha perdido toda sensibilidad. 
Colega, sus cojones están fríos como el hielo. 


Si cierra uno solo de los clubes de lucha, enviaremos sus 
testículos al este y al oeste. Uno al New York Times y el otro a 
Los Angeles Times. Uno para cada uno, al estilo de los comu- 
nicados de prensa. 


El mono espacial le quitó el paño con éter de la boca y el 
jefe de policía dijo que no lo hicieran. 


Y Tyler dijo: 

—No tenemos nada que perder a excepción del club de 
lucha. 

El jefe de policía lo tenía todo. 


Todo lo que nos quedaba era la mierda y la basura del 
mundo. 


Tyler asintió con la cabeza al mono espacial con el cuchi- 
llo entre las piernas del jefe de policía. 


Tyler dijo: 

—Imagínese el resto de su vida con el escroto ondeando 
como una bolsa vacía. 

El jefe de policía dijo que no. 

Que no. 

Basta. 

Por favor. 

Oh. 

Dios. 

Ayuda... 


... Me 
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Dios. 

.. me. 
Deten... 
.. los. 


Y el mono espacial desliza el cuchillo y corta únicamente 
la tira de goma. 


Seis minutos en total y ya acabamos. 


—Recuerde esto —dijo Tyler—: la gente a la que intenta 
pisar son todas personas de las que depende. Somos quienes 
le lavamos la ropa y le hacemos la comida y le servimos 
la cena. Le hacemos la cama. Cuidamos de usted mientras 
duerme. Conducimos ambulancias. Le pasamos las llama- 
das. Somos cocineros y taxistas, y lo sabemos todo de usted. 
Gestionamos sus pólizas del seguro y los cargos en su tarjeta 
de crédito. Controlamos cada momento de su vida. 


»Somos los hijos medianos de la historia, educados por la 
televisión para creer que un día seremos millonarios y estre- 
llas de cine y estrellas de rock, pero no es así. Y acabamos 
de darnos cuenta —dice Tyler—. Así que no intente jodernos. 

El mono espacial comprime el paño de éter sobre el rostro 
sollozante del jefe de policía y lo manda a dormir un rato. 

Otra cuadrilla lo vistió y se lo llevó a casa con el perro. 
Tras esto, guardar el secreto era elección suya. Y no, no espe- 
rábamos más campañas contra el club de lucha. 


Su señoría volvió a casa atemorizado pero entero. 


—Cada vez que cumplimos estas misiones —dice Tyler— 
los miembros del club de lucha, que nada tienen que perder, 
se ven un poco más involucrados en el Proyecto Estragos. 


Tyler, arrodillado junto a la cama, me dice: 


—Cierra los ojos y dame la mano. 
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Cierro los ojos y Tyler me coge la mano. Siento los labios 
de Tyler sobre la cicatriz de su beso. 


—Te dije que si hablabas de mí a mis espaldas nunca me 
volverías a ver —dice Tyler—. No somos dos hombres distin- 
tos; cuando estás despierto tienes el control y te puedes 
llamar como quieras, pero en cuanto te duermes, soy yo 
quien manda y tú te conviertes en Tyler Durden. 


Pero si luchamos, le digo, la noche en que inventamos el 
club de lucha. 


—En realidad, no luchabas contra mí —dice Tyler—. Te lo 
dijiste a ti mismo. Luchabas contra todas las cosas que odias 
en la vida. 


Pero si te veo. 
—Estás dormido. 


Pero si has alquilado una casa. Tienes un trabajo. Dos 
trabajos. 


—Pídele al banco tus cheques cancelados —dice Ty-ler—. 
Alquilé la casa a tu nombre. Comprobarás que la caligrafía 
en tus recibos del alquiler coincide con las de las notas que 
me has mecanografiado. 


Tyler ha estado gastando mi dinero. No me extraña que 
siempre esté en números rojos. 


—Y por lo que respecta a los trabajos, bueno, ¿por qué te 
crees que estás tan cansado? Tío, no es insomnio. En cuanto 
te duermes, me adueño de ti y me voy a trabajar o al club de 
lucha o a cualquier sitio. Tienes suerte de que no cogiera un 
trabajo de encantador de serpientes. 


Le pregunto: ¿Qué pasa con Marla? 
—Marla te quiere. 
Marla te quiere. 


—Marla no conoce la diferencia entre tú y yo. Le diste un 
nombre falso la noche en que os conocisteis. Nunca has dado tu 
nombre verdadero en los grupos de apoyo, embustero de mierda. 
Desde que le salvé la vida, Marla cree que te llamas Tyler Durden. 
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Bueno, ahora que he descubierto a Tyler Durden, 
¿desaparecerá? 


—No —dice Tyler mientras me coge la mano—. En primer 
lugar, no estaría aquí si no me quisieras. Seguiré viviendo 
mi vida mientras duermes, pero si intentas jugármela, si te 
encadenas a la cama por las noches o tomas dosis masivas 
de pastillas para dormir, seré tu enemigo. Y me las pagarás. 


No son más que chorradas. Estoy soñando. Tyler es una 
proyección. Es un trastorno disociativo de la personalidad. Un 
estado de fuga psicogénica. Tyler Durden es una alucinación. 


—¡Y una mierda! —dice Tyler—. Tal vez seas tú mi alucina- 
ción esquizofrénica. 

Yo estaba aquí primero. 

Sí, sí, sí, veremos quién se quedará aquí el último —dice Tyler. 

Esto no es real. Es un sueño y me despertaré. 

—Pues despiértate. 

Y entonces el teléfono suena y Tyler ha desaparecido. 

El sol se filtra por las cortinas. 


Es el servicio de despertador telefónico que pedí para las 
siete de la mañana, y cuando levanto el auricular, la línea se 
ha cortado. 
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VEINTITRÉS 


ojoapresuradounaviónparaestardevueltaencasa 
con Marla y la Compañía Jabonera de Paper Street. 
Todo sigue desmoronándose. 
En casa me siento demasiado asustado para abrir 
la nevera. Imagínate docenas de bolas de plástico etiqueta- 
das con el nombre de ciudades como Las Vegas, Chicago o 
Milwaukee, en las que Tyler cumplió su amenaza de prote- 
ger las juntas del club de lucha. Cada bolsa contiene un par 
de bocados escogidos, solidificados y congelados. 
En una esquina de la cocina, un mono espacial en cucli- 
llas sobre el linóleo agrietado se estudia en un espejito: 
—Soy la mierda más grande que jamás haya pisado la 
Tierra —le dice el mono espacial al espejo—. Soy un desperdi- 
cio tóxico, un subproducto de la creación divina. 
Otros monos espaciales deambulan por el jardín 
recogiendo algunas cosas y matando otras. 
Con una mano en la puerta del congelador, respiro hondo 
y trato de equilibrar mi entidad espiritual iluminada: 
Gotas de lluvia sobre rosas, felices animales de Disney; me 
duelen las partes. 


El congelador está unos centímetros abierto cuando 
Marla echa un vistazo por encima de mi hombro y pregunta: 


—¿Qué hay para cenar? 
El mono espacial en cuclillas se mira en el espejito. 


—Soy una escoria humana, un desperdicio infeccioso de 
la creación. 


Un círculo completo. 


Hace un mes más o menos, tenía miedo de que Marla 
mirara en la nevera. Ahora soy yo quien tiene miedo a mirar. 


¡Oh, dios! Tyler. 
Marla me quiere. Marla desconoce la diferencia. 
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—Me alegro de que hayas vuelto —dice Marla—. Tenemos 
que hablar. 


Oh, sí, le digo. Tenemos que hablar. 

No tengo valor para abrir el congelador. 
Soy la Entrepierna Encogida de Mengano. 
Le digo a Marla: 


—No toques nada del congelador. Ni siquiera lo abras. Si 
encuentras algo dentro, no te lo comas ni se lo des a un gato 
ni nada parecido. 

El mono espacial del espejito nos mira por el rabillo del 
ojo, así que le digo a Marla que nos vayamos. Esta conversa- 
ción habrá que mantenerla en otra parte. 

Abajo, al final de las escaleras del sótano, uno de los 
monos espaciales les está leyendo a otros monos espaciales 
«Las tres formas de fabricar napalm»: 

—Primera, mezclas a partes iguales gasolina y concentrado de 
zumo de naranja congelado. Segunda, mezclas a partes iguales 
gasolina y Coca-Cola light. Tercera, disuelves en gasolina inmun- 
dicias de gato desmenuzadas hasta que la mezcla se espese. 

—Marla y yo emprendemos el tránsito corporal desde la 
Compañía Jabonera de Paper Street hasta un reservado en 
Planet Denny, el planeta naranja. 

Era algo de lo que hablaba Tyler, cómo desde lo de Inglate- 
rra inició sus exploraciones y fundó colonias y trazó mapas, 
la mayoría de los puntos geográficos tienen esos nombres 
ingleses de segunda mano. Los ingleses le ponían nombre a 
todo. O a casi todo. 

Como a Irlanda. 

New London, Australia. 

New London, la India. 

New London, Idaho. 

New York, New York. 


A toda prisa hacia el futuro. 
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Así, cuando se dé el salto en las exploraciones espaciales, 
serán con toda probabilidad las compañías mega-tónicas las 
que descubran todos esos nuevos planetas y tracen sus mapas. 


La Esfera Estelar 1BM. 
La Galaxia Philip Morris. 
Planet Denny's. 


Todos los planetas tomarán el nombre comercial de la 
corporación que los haya saqueado primero. 


El mundo Budweiser. 


El camarero tiene en la frente un enorme huevo de oca y 
se cuadra entrechocando los tacones: 


—¡Señor! —dice el camarero—. ¿Desea pedir ahora, señor? 
—dice—. Todo lo que pida es gratis, señor. 


Puedes imaginarte que las sopas de todos huelen a orina. 
Dos cafés, por favor. 

Marla me pregunta: 

—¿Por qué nos da gratis la comida? 

El camarero cree que soy Tyler Durden, le digo. 


En ese caso, Marla pide almejas fritas y almejas en salsa, 
y una cazuelita de pescado y pollo frito, y una patata cocida 
con todo, y tarta de chocolate. 


A través de las puertas transparentes de la cocina, tres 
cocineros, uno con puntos de sutura en el labio superior, nos 
observan a Marla y a mí y susurran aproximando sus cabezas 
magulladas. Le digo al camarero: 


—Dadnos la comida bien limpia, por favor. No hagáis 
porquerías con lo que pidamos. 


—En ese caso, señor —dice el camarero— le recomiendo a 
la señora que no pida las almejas en salsa. 


Gracias. Nada de almejas en salsa. Marla me mira y le digo: 

—Confía en mí. 

El camarero gira sobre sus talones y desfila en dirección 
a la cocina con nuestro pedido. 
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A través de la ventana de la cocina los tres cocineros nos 
saludan levantando el pulgar. 


—No están nada mal las ventajas de ser Tyler Durden — 
dice Marla. 


—A partir de ahora —le digo a Marla—, tienes que seguir- 
me dondequiera que vaya por las noches y anotar los sitios 
adonde voy. A quién veo. Si castro a alguien importante y ese 
tipo de detalles. 


Saco la cartera y le muestro el carné de conducir con mi 
nombre verdadero. 


No el de Tyler Durden. 
—Pero si todos saben que eres Tyler Durden —dice Marla. 
Todos menos yo. 


Nadie me llama Tyler Durden en la oficina. El jefe me 
llama por mi verdadero nombre. 


Mis padres saben quién soy. 


—Entonces —pregunta Marla—, ¿por qué eres Tyler Durden 
para cierta gente y no para todo el mundo? 


La primera vez que vi a Tyler, yo estaba dormido. 


Estaba cansado, loco y abrumado, y cada vez que cogía 
un avión quería que se estrellara. Envidiaba a la gente que 
moría de cáncer. Odiaba mi vida. Estaba cansado y aburri- 
do de mi trabajo y de mis muebles, y no veía la forma de 
cambiar las cosas. 


Sólo de acabar con ellas. 
Me sentía atrapado. 

Era demasiado completo. 
Era demasiado perfecto. 


Quería una salida a esa vida minúscula. Ración individual 
de mantequilla y asientos atestados en las líneas aéreas de 
todo el mundo. 


Muebles suecos. 


Arte inteligente. 
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Me tomé unas vacaciones. Me quedé dormido en la playa 
y, al despertar, allí estaba Tyler Durden, desnudo y sudoro- 
so, rebozado en arena y con el pelo húmedo y desgreñado 
cubriéndole la cara. 


Tyler estaba sacando del agua troncos a la deriva y los 
arrastraba hasta la playa. 


Tyler había creado la sombra de una mano gigantesca y 
Tyler estaba sentado sobre la palma de la perfección que él 
mismo había creado. 


Un instante era lo máximo que se podía esperar de la perfección. 
Quizá nunca llegué a despertarme en aquella playa. 

Tal vez todo esto comenzó cuando meé en la piedra de Blarney. 
Cuando me quedo dormido, en realidad, no duermo. 


En el resto de las mesas de Planet Denny's cuento uno, 
dos, tres, cuatro, cinco tíos con los pómulos morados o las 
narices estropeadas, que me sonríen. 


—No —dice Marla—, tú no duermes. 


Tyler Durden es una personalidad desdoblada que he 
creado y ahora amenaza con apoderarse de mi vida real. 

—Igual que la madre de Tony Perkins en Psicosis —dice 
Marla—. Es alucinante. Todo el mundo tiene alguna rareza. 
Una vez salí con un tío al que nunca le parecían bastantes 
los body piercings que tenía. 


Lo que quiero decir es que me quedo dormido y Tyler se 
larga con mi cuerpo y mi cara agujereada y comete algún 
crimen. Al día siguiente, me despierto hecho polvo, apaleado 
y estoy seguro de no haber dormido nada. 


La noche siguiente me voy a la cama más temprano. 


Esa noche Tyler está en posesión de mi cuerpo un poco 
más de tiempo. 


Cada noche que me vaya más y más temprano a la cama, 
Tyler poseerá mi cuerpo más y más tiempo. 


—Pero si tú eres Tyler —dice Marla. 
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No. 
No, no lo soy. 


Me gusta todo lo referente a Tyler Durden: su valor y sus 
recursos. Su temple. Tyler es divertido, encantador, enérgico 
e independiente, y los hombres lo admiran y esperan que 
cambie el mundo. Tyler es hábil y generoso, y yo no lo soy. 


Yo no soy Tyler Durden. 
Sí lo eres —dice Marla. 


Tyler y yo compartimos el mismo cuerpo y hasta ahora 
no lo sabía. Siempre que Tyler hacía el amor con Marla, yo 
estaba durmiendo. Tyler andaba por ahí y hablaba mientras 
yo creía estar durmiendo. 


Todos los miembros del club de lucha y del Proyecto 
Estragos me conocen como Tyler Durden. 


Y si cada noche me fuera a la cama más temprano y 
durmiera hasta más tarde al día siguiente, al final desa- 
parecería por completo. 


Me echaría a dormir y nunca volvería a despertar. 


—Igual que los animales del Centro de Control de Anima- 
les —dice Marla. 


El valle de los perros. Donde a pesar de que no te matan y 
de que alguien te quiere lo suficiente como para llevarte a su 
casa, aun así te castran. 


No volvería a despertarme y Tyler se apoderaría de mí. 
El camarero trae el café, entrechoca los tacones y se va. 
Huelo mi café. Huele a café. 


—Entonces —dice Marla—, incluso en el caso de que me 
crea todo esto, ¿qué quieres de mí? 


Para que Tyler no me controle totalmente necesito que 
Marla me mantenga despierto. Todo el tiempo. 


Un círculo cerrado. 


La noche en que Tyler le salvó la vida, Marla le pidió que 
la mantuviese despierta toda la noche. 
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En cuanto me quedo dormido, Tyler se apodera de mí y 
sucede algo terrible. 

Si me llego a quedar dormido, Marla tiene que seguirle 
la pista a Tyler. A dónde va. Qué hace. Para que así, quizá, 
durante el día, pueda correr de un lado para otro a reparar 
los daños. 
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VEINTICUATRO 


e llama Robert Paulson y tiene  cuaren- 

ta y ocho años. Se llama Robert Paulson y 

ya siempre tendrá cuarenta y ocho años. 

Con un plazo suficientemente largo, las expectati- 
vas de vida de cualquier persona se reducen a cero. 


Bob el grandullón. 


Ese pedazo de pan. El gran oso tenía asignada una misión 
de congelación y fractura. Así es como entró Tyler en mi 
apartamento y lo voló con dinamita casera. Coges un bote 
de pulverizador refrigerante R-12 —si todavía encuentras uno, 
con la historia esa del agujero de ozono y demás— o R-134a, 
y rocías el cilindro del cerrojo hasta que el mecanismo se 
haya congelado. 


En una misión de congelación y fractura, se rocía la 
ranura de un teléfono público, o de un parquímetro o de 
una máquina de venta de periódicos. Luego, con un martillo 
y un cincel frío se rompe en pedazos el cilindro congelado 
del cerrojo. 


En una misión de taladro y relleno, se agujerea un teléfo- 
no público o un cajero automático, se atornilla una pistola 
engrasadora en el agujero y se rellenan los orificios de grasa, 
pastel de vainilla o cemento plástico. 


No es que se necesite robar un puñado de dólares para el 
Proyecto Estragos; la Compañía Jabonera de Paper Street estaba 
saturada de pedidos. Dios nos asista cuando se acerquen las 
vacaciones. Estas misiones son para templar tus nervios. Se 
precisa algo de astucia. Invierte en el Proyecto Estragos. 


En vez de un cincel frío, se puede usar una taladradora 
eléctrica para el cilindro congelado del cerrojo. Funciona 
igual de bien y hace menos ruido. 

Fue una taladradora eléctrica sin cable lo que la policía 
confundió con una pistola cuando acabó con Bob el 
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grandullón. 


No había nada que vinculara a Bob el grandullón con el 
Proyecto Estragos, ni con los clubes de lucha o el jabón. 


En un bolsillo llevaba la cartera con una foto en la que 
aparecía su enorme cuerpo, desnudo, aunque con un tanga, 
en un concurso de culturismo. Es una forma estúpida de vivir, 
decía Bob. Te ves cegado por las luces y sordo por el ruido del 
sistema de sonido hasta que el juez te ordena que extiendas el 
cuadríceps derecho, lo flexiones y mantengas la postura. 


Ponga las manos donde podamos verlas. 


Extienda el brazo izquierdo, flexione el bíceps y mantenga 
la postura. 


Quieto. 
Tire el arma. 
Era mejor que en la vida real. 


En su mano llevaba una cicatriz de mi beso. Del beso de 
Tyler. El pelo esculpido de Bob el grandullón estaba rapado al 
cero y le habían quemado las huellas dactilares con lejía. Era 
mejor que te hirieran que ser arrestado, porque si te arresta- 
ban quedabas fuera del Proyecto Estragos y no te asignaban 
más misiones. 


Por un instante Robert Paulson fue el cálido centro a cuyo 
alrededor se congregaba el mundo y, un segundo después, 
Robert Paulson era un ser inerte tras los disparos de la poli- 
cía, el asombroso milagro de la muerte. 


Esta noche, en todos los clubes de lucha, el jefe de la 
junta se pasea en la oscuridad ante un grupo de hombres 
que se miran unos a otros a través del centro vacío de todos 
los clubes de lucha, y su voz grita: 


—Se llama Robert Paulson. 

Y la multitud grita: 

—Se llama Robert Paulson. 

El jefe grita: 

—Tiene cuarenta y ocho años. 
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El jefe grita: 
—Tiene cuarenta y ocho años. 
Tiene cuarenta y ocho años y formaba parte del club de lucha. 


Tiene cuarenta y ocho años y formaba parte del Proyecto 
Estragos. 


Sólo muertos tenemos nuestros propios nombres; porque 
sólo muertos dejamos de formar parte de la lucha. Con la 
muerte nos convertimos en héroes. 


la multitud grita: —Robert Paulson. 
la multitud grita: —Robert Paulson. 
la multitud grita: —Robert Paulson. 


Voy esta noche al club de lucha para cerrarlo. Estoy bajo 
la luz solitaria en el centro de la habitación y el club me vito- 
rea. Para todo el mundo soy Tyler Durden. Inteligente, fuerte, 
valiente. Levanto las manos para imponer silencio y sugiero: 


—¿Por qué no suspendemos la sesión del club por esta 
noche? Id a casa y olvidaos del club de lucha. 


»Creo que el club ya ha cumplido su propósito, ¿no? 
»El Proyecto Estragos queda cancelado. 


»He oído que hay un buen partido de fútbol americano 
en la televisión... 


Cien hombres clavan su mirada en mí. 


—Un hombre ha muerto —les digo—. El juego se ha acaba- 
do. Ya no tiene gracia. 


Entonces, procedente de la oscuridad, más allá de la 
multitud, surge la voz anónima del jefe de la junta: 


—La primera regla del club de lucha es que no se habla 
del club de lucha. 


Grito: 
—Iros a casa. 


—La segunda regla del club de lucha es que no se habla 
del club de lucha. 


Se disuelve el club de lucha. Se cancela el Proyecto Estragos. 


CHUCK PALAHNIUK + 175 


—La tercera regla es dos hombres por combate. 
—¡Soy Tyler Durden —grito— y os ordeno que os vayáis! 


Nadie me mira. Los hombres se miran unos a otros a 
través del centro de la habitación. 


La voz del jefe de la junta se oye moviéndose con lentitud 
alrededor de la habitación. Dos hombres por combate, nada 
de camisas. Nada de zapatos. 


—El combate dura lo que haga falta. 


Imaginaos esta escena repetida en cien ciudades y en 
media docena de idiomas. 


Se acaban las reglas y yo sigo en el centro de la luz. 


—El combate registrado en primer lugar, a la palestra — 
grita la voz en la oscuridad—. Despejad el centro del club. 


No me muevo. 
—¡Despejad el centro del club! 
No me muevo. 


La luz solitaria se refleja en cien pares de ojos, todos 
clavados en mí, a la espera. Trato de mirarlos como los mira- 
ría Tyler. Escoge a los mejores luchadores para entrenarlos 
en el Proyecto Estragos. ¿A quiénes podría invitar Tyler a 
trabajar en la Compañía Jabonera de Paper? 


—¡Despejad el centro del club! 


Es un procedimiento establecido en el club de lucha. Después 
de tres avisos del jefe de la junta, me expulsarán del club. 

Pero soy Tyler Durden. Yo inventé el club de lucha. El club 
de lucha es mío. Yo escribí esas reglas. Ninguno estaría aquí 
de no ser por mí. Y digo: ¡Se ha acabado! 

—Preparados para expulsar al miembro del club dentro de 
tres segundos, dos, uno. 

El círculo de hombres se echa sobre mí y doscientas 
manos atenazan cada centímetro de mis brazos y piernas y 
me alzan abierto en cruz hacia la luz. 


Preparado para evacuar el alma dentro de cinco segundo, 
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cuatro, tres, dos, uno. 


Me llevan en volandas por encima de sus cabezas, de 
mano en mano. La multitud se abalanza hacia la puerta. 
Estoy flotando. Vuelo. 


Chillo: 


—El club de lucha es mío. El Proyecto Estragos fue idea mía. 
No podéis expulsarme. Yo tengo el mando. Volved a casa. 


La voz del jefe de la junta grita: 

—El combate registrado en primer lugar, a la palestra. ¡Ya! 

No me iré; no voy a tirar la toalla. Ganaré la partida. 
Tengo el mando. 

—Expulsad al miembro del club de lucha, ¡ya! 

Evacuad el alma, ¡ya! 

Y vuelo lentamente por la puerta hacia la noche con las 
estrellas allá en lo alto y el aire frío, y caigo sobre el hormi- 
gón del aparcamiento. Las manos desaparecen, una puerta se 
cierra detrás de mí y se oye el chirrido de un cerrojo. En cien 
ciudades distintas los clubes de lucha siguen sin mí. 
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VEINTICINCO 


urante años he querido dormir. Sentir esa especie de 

aída, abandono o pérdida que embarga al sueño. En 

estos momentos dormir es lo último que quiero hacer. 

Estoy con Marla en la habitación 8G del hotel Regent. 

Con todos los ancianos y yonquis encerrados en sus habitaciones, 
mi creciente desesperación parece normal y esperable. 


—Oye —dice Marla, sentada con las piernas cruzadas en la 
cama mientras se esfuerza por sacar media docena de anfe- 
taminas del envase plastificado—. Salí con un tío que tenía 
unas pesadillas horribles. Él también odiaba dormir. 

¿Qué le pasó al tío con el que salías? 

—¡Oh! Se murió. Un ataque al corazón. Sobredosis. Dema- 
siadas anfetaminas —dice Marla—. Sólo tenía diecinueve años. 

Gracias por contármelo. 

Cuando entramos en el hotel, el tío de recepción llevaba la mitad de 
la cabeza rapada. El cuero cabelludo en carne viva y lleno de costras. Me 
saludó. Los ancianos que veían la televisión en el vestíbulo se giraron 
a ver quién era yo para que el tipo de recepción me llamara «señor». 

—Buenas tardes, señor. 

En este momento me lo imagino llamando al cuartel gene- 
ral del Proyecto Estragos para informarles sobre mi parade- 
ro. Deben de tener un mapa de la ciudad donde señalan mis 
movimientos con alfileres de colores. Me siento acechado 
como un ganso migratorio en el Reino animal. 

Todos me espían, me pisan los talones. 

—Tómate si quieres seis pastillas de éstas; no te harán daño al 
estómago —dice Marla—, pero tienes que metértelas por el culo. 

Qué agradable. 

Marla dice: 

—No lo estoy inventando. Dentro de un rato conseguiremos algo más 
potente. Alguna droga de verdad: estrellas, bellezas negras, dragones. 
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No me voy a meter esas pastillas por el culo. 

—Entonces tómate sólo dos. 

¿A dónde vamos ir? 

—A la bolera. Abre toda la noche y no dejarán que te duermas allí. 


—A dondequiera que vaya —le digo—, los tíos se creen que 
soy Tyler Durden. 


—¿Por eso el conductor del autobús nos dejó pasar sin pagar? 

Sí. Y por eso los dos tíos del autobús nos cedieron sus asientos. 

—Y bien; ¿qué te propones? 

No creo que sea suficiente con escondernos. Tenemos 
que hacer algo para desembarazarnos de Tyler. 


—Una vez salí con un tío al que le gustaba ponerse mi 
ropa —dice Marla—. Vestidos. Sombreros con velo y todo eso. 
¿Y si te disfrazara para pasar inadvertido? 


No me voy a travestir ni me voy a meter pastillas por el culo. 


—Peor —dice Marla—. Una vez salí con un tío que quería 
que fingiera una escena lésbica con su muñeca hinchable. 


Me imagino convertido en una de las historias de Marla. 
Una vez salí con un tío con desdoblamiento de personalidad. 


—También salí con ese otro tío que usaba uno de esos 
aparatos para alargar el pene. 


Le pregunto: ¿Qué hora es? 
—Las cuatro de la mañana. 
Dentro de tres horas tengo que ir a trabajar. 


—Tómate las pastillas —dice Marla—. Siendo Tyler Durden, 
seguramente nos dejarán jugar gratis en la bolera... ¡Oye! ¿Por 
qué no vamos de compras antes de deshacernos de Tyler? 
Podríamos hacernos con un buen coche. Algo de ropa, unos 
co. Hay que verle el lado el lado bueno a tanta cosa gratis. 

Marla. 


—Vale, olvídalo. 
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VEINTISÉIS 


quel antiguo refrán de que siempre que se mata lo 
que más se quiere funciona en ambas direcciones. 
Y vaya que si funciona en ambas direcciones. 
Esta mañana fui a trabajar y había un cordón 
policial rodeando el edificio y el aparcamiento, y la policía 
en las puertas de entrada tomando declaración a mis compa- 
ñeros de trabajo. Todo el mundo se arremolinaba alrededor. 


Ni siquiera me bajé del autobús. 
Soy el Sudor Frío de Zutano. 


Desde el autobús veo que en el edificio de mi despacho 
han estallado las ventanas del tercer piso, que llegan desde 
el suelo hasta el techo, y dentro un bombero con un imper- 
meable amarillo y sucio golpea un panel quemado del falso 
techo. Una mesa humeante sobresale centímetro a centíme- 
tro por la ventana rota empujada por dos bomberos, se incli- 
na, resbala y cae salvando con rapidez los tres pisos hasta 
la acera, donde aterriza más con un temblor que con ruido. 

Se parte y sigue humeando. 

Soy la Boca del Estómago de Fulano. 

Es mi despacho. 

Sé que el jefe ha muerto. 

Las tres formas de fabricar napalm. Sabía que Tyler iba 
a matar a mi jefe. En cuanto olí la gasolina en mis manos; 
en cuanto dije que quería dejar el trabajo. Le estaba dando 
permiso. Vía libre. 

Mata al jefe. 

Oh, Tyler. 

Sé que estalló un ordenador. 

Lo sé porque Tyler lo sabe. 

No quiero saberlo, pero sé que se emplea un berbiquí de 
joyero para abrir un agujero en la tapa del monitor del orde- 
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nador. Todos los monos espaciales lo saben. Yo mecanografié 
las notas de Tyler. Es una nueva versión de la bombilla-tram- 
pa; haces un agujero en una bombilla y la llenas de gasolina. 
Sellas el agujero con cera o silicona, enroscas de nuevo la 
bombilla en la lámpara y dejas que alguien entre en la habi- 
tación y encienda el interruptor. 


El tubo de un ordenador puede contener muchísima más 
gasolina que una bombilla. 


En el caso de un tubo de rayos catódicos, o bien quitas 
la cubierta de plástico que rodea el tubo, lo cual es bastante 
fácil, o entras a través de los paneles de ventilación de la 
parte superior de la cubierta. 


Primero hay que desenchufar el monitor de la corriente 
y del ordenador. 


Esto también se puede hacer con un televisor. 


Entérate bien: si se produce un chispazo, aunque sólo sea 
la electricidad estática de la alfombra, habrás muerto; arde- 
rás vivo y chillarás hasta morir. 


Los tubos de rayos catódicos pueden retener trescientos 
voltios de electricidad pasiva; por eso, antes que nada, utili- 
za un destornillador grueso para llegar al condensador del 
suministro de energía. Si te mueres en este punto, no has 
utilizado un destornillador aislante. 


El interior del tubo de rayos catódicos tiene hecho el 
vacío, así que en cuanto lo taladras, el tubo succionará aire 
como si soplaras un silbato. 


Escarias el agujero con una broca mayor y luego con otra 
aún más gruesa, hasta que quepa por el agujero el tubo de 
un embudo. A continuación, llenas el tubo con el explosi- 
vo elegido. Un napalm casero está bien. Gasolina o gasolina 
mezclada con un concentrado de zumo de naranja congela- 
do o con inmundicias de gato. 


Un explosivo interesante es el permanganato potásico 
mezclado con azúcar en polvo. La idea consiste en mezclar 
un ingrediente que se queme con rapidez con un segundo 


CHUCK PALAHNIUK + 181 


ingrediente que aporte oxígeno suficiente para la combus- 
tión. Al arder tan rápido se produce la explosión. 


Peróxido de bario y polvo de zinc. 
Nitrato de amoníaco y aluminio en polvo. 
La nouvelle cuisine de la anarquía. 


Nitrato de bario con salsa de azufre y guarnición de 
carbón vegetal. Ya tienes un compuesto de pólvora básica. 


Bon appétit. 


Vuelve a cerrar el monitor con todo esto y, cuando alguien 
lo encienda, estos dos o tres kilos de pólvora le estallarán en 
la cara. 


El problema es que apreciaba bastante a mi jefe. 


Si eres varón, y eres cristiano y vives en Estados Unidos, 
tu padre es tu modelo de Dios. A veces, encuentras ese padre 
en el trabajo. 

Pero a Tyler no le gustaba mi jefe. 

La policía me estará buscando. Fui la última persona en 
salir del edificio el viernes por la noche. Me desperté en el 
despacho, con el aliento condensado sobre la mesa y Tyler al 
teléfono diciéndome: 


—Sal de la oficina. Tenemos un coche. 
Tenemos un Cadillac. 
Aún tenía gasolina en las manos. 


El mecánico del club de lucha me preguntó: «¿Qué 
querría haber hecho antes de morir?». 


Quería dejar el trabajo. Le estaba dando permiso a Tyler. 
Vía libre. Mata a mi jefe. 


Desde la oficina siniestrada el autobús me lleva hasta la 
rotonda de gravilla al final de la línea. Aquí se acaban las 
parcelas y se convierten en plazas de aparcamiento o en 
campos de cultivo. El conductor saca una tartera y un termo 
y me observa por el retrovisor. 


Intento pensar dónde ir que no me busque la poli. Desde 
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el fondo del autobús veo a unas veinte personas sentadas 
entre el conductor y yo. Cuento las espaldas de veinte cabezas. 


Veinte cabezas rapadas. 


El conductor se da la vuelta en su asiento y me dice en 
voz alta: 


—Señor Durden, señor, de veras admiro lo que hace. 
Nunca lo había visto antes. 


—Tendrá que perdonarme por esto —dice el conductor—. 
El comité afirma que la idea es suya, señor. 


Las cabezas rapadas se van girando una tras otra. Luego, 
uno por uno, se levantan. Uno lleva en la mano un trapo que 
huele a éter. El más cercano tiene un cuchillo de caza. El del 
cuchillo es el mecánico del club de lucha. 


—Es usted un hombre valiente —dice el conductor del 
autobús— para convertirse en objetivo de una misión. 


El mecánico le dice al conductor: 
—Cállate. El centinela no dice una mierda. 


Sabes que uno de los monos espaciales lleva una tira de 
goma para retorcerte los cojones. Entre todos ocupan la 
parte delantera del autobús. 


El mecánico dice: 


—Usted conoce la misión, señor Durden. Usted mismo lo 
ordenó. Dijo que si alguien intentaba cerrar el club, aunque 
fuera usted, tendríamos que cogerlo por los cojones. 


Las gónadas. 
Las pelotas. 
Los huevos. 


Imagínate la mejor parte de tu anatomía congelada dentro 
de una bolsa en la Compañía Jabonera de Paper Street. 


—Ya sabe que es inútil oponer resistencia —dice el mecánico. 


El conductor del autobús masca su sandwich y nos obser- 
va por el retrovisor. 


Una sirena de policía aulla, se acerca. Un tractor traque- 
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tea en un campo, a lo lejos. Pájaros. Una de las ventanillas de 
la parte trasera del autobús está medio abierta. Nubes. Crece 
la hierba en las cunetas de la rotonda de gravilla. Abejas o 
moscas zumbando entre la hierba. 


—Queremos una garantía adicional —dice el mecánico del 
club de lucha—. Esta vez no es una amenaza, señor Durden. 
Esta vez tenemos que cortárselos. 


El conductor del autobús anuncia: 
—La pasma. 


El ruido de la sirena se detiene en alguna parte delante 
del autobús. 


¿Cómo resistirme? 


Un coche de la policía se acerca al autobús; las luces rojas 
y azules lanzan destellos a través del parabrisas del autobús 
y alguien grita fuera: 


— ¡Alto! 
Estoy salvado. 
Eso creo. 


Les hablaré a los polis de Tyler. Les contaré todo sobre el 
club de lucha y quizá vaya a la cárcel. Y entonces serán ellos 
quienes tengan que resolver el problema del Proyecto Estra- 
gos y no tendré que enfrentarme a un cuchillo. 


Los polis suben los escalones del autobús y el primer poli dice: 
—¿Aún no se los habéis cortado? 

El segundo poli dice: 

—Hacedlo rápido; hay una orden de detención contra él. 
Entonces se quita la gorra y me dice: 


—No es nada personal, señor Durden. Es un placer haberlo 
conocido al fin. 


Les digo, estáis cometiendo una equivocación. 
El mecánico dice: 
—Usted nos advirtió de que seguramente nos diría eso. 
No soy Tyler Durden. 
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—De eso también nos advirtió. 


Voy a cambiar las reglas. Podéis conservar el club de 
lucha, pero no vamos a castrar a nadie más. 


Sí, sí, sí —dice el mecánico. Está a mitad de camino en el 
pasillo del autobús esgrimiendo el cuchillo—. Usted nos dijo 
que con toda seguridad nos diría eso. 


Está bien. Soy Tyler Durden. Lo soy. Soy Tyler Durden y yo 
dicto las reglas; así que digo: «Suelta ese cuchillo». 


El mecánico les pregunta a los de atrás: 


—Hasta la fecha, ¿cuál ha sido el mejor tiempo de una 
castración? 


Alguien grita: 

—Cuatro minutos. 

El mecánico grita: 

—¿Alguien está cronometrando? 


Los dos polis han subido al autobús y uno de ellos mira 
el reloj y dice: 


—Un instante. Esperad a que el segundero llegue a las doce. 
El poli cuenta: 

—Nueve. 

»Ocho. 

»Siete. 

Me tiro por la ventanilla abierta. 


Mi estómago choca contra el antepecho metálico de la 
ventanilla y detrás de mí grita el mecánico del club de lucha: 


— ¡Señor Durden! Nos va a joder la marca. 


Medio colgando de la ventanilla, me agarro al neumático 
trasero. Me aferró a la llanta para impulsarme fuera. Alguien 
me coge por los pies y tira hacia sí. Intento llamar la aten- 
ción del tractor a gritos: «¡Eh, eh!l». La cara hinchada por el 
calor y llena de sangre la cabeza. Estoy colgando boca abajo. 
Consigo arrastrarme fuera un poco más. Unas manos me 
cogen por los tobillos y tiran de mí hacia adentro. La corbata 
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cuelga sobre mi rostro; la hebilla del cinturón se engancha 
en el antepecho de la ventanilla. Tengo la hierba y las abejas 
a unos centímetros de la cara, y grito: ¡Eh! 


Unas manos me atenazan los pantalones por atrás, tiran 
y tiran de ellos. 


Alguien grita dentro del autobús: 
—¡Un minuto! 
Se me salen los zapatos de los pies. 


La hebilla del cinturón se desengancha del antepecho de 
la ventanilla. 


Las manos me juntan las piernas. El antepecho de la 
ventanilla, calentado por el sol, me abrasa el estómago. La 
camisa blanca, hinchada por el viento, me cubre la cabeza y 
los hombros; mis manos siguen aferradas a la llanta y sigo 
gritando: ¡Eh, eh! 

Me mantienen las piernas rectas y juntas. Los pantalones 


se deslizan por mis piernas y desaparecen. El sol calienta con 
fuerza mi trasero. 


La sangre late con fuerza en la cabeza; los ojos me moles- 
tan por la presión; no veo más que la camisa blanca que me 
tapa la cara. El tractor traquetea en alguna parte. Las abejas 
zumban. En alguna parte. Todo está a millones de kilómetros 
de distancia. En alguna parte a millones de kilómetros detrás 
de mí alguien grita: 

—¡Dos minutos! 

Y una mano se desliza entre mis piernas y me manosea. 

—No le hagáis daño —dice alguien. 

Las manos en los tobillos están a millones de kilómetros 
de distancia. Imagina que están al final de una carretera 
larguísima. Meditación guiada. 


No te imagines el antepecho de la ventanilla como un 
cuchillo romo y caliente abriéndote en canal. 


No te imagines a una cuadrilla de hombres desmem- 
brándote las piernas. 
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A un millón de kilómetros de distancia, a tropecientos kiló- 
metros de distancia, una mano áspera y caliente te coge por 
ahí y tú tiras hacia atrás y algo te aprieta, te aprieta, te aprieta. 


Una tira de goma. 

Estás en Irlanda. 

Estás en el club de lucha. 

Estás en la oficina. 

Estás en cualquier sitio menos aquí. 

—¡Tres minutos] 

Alguien muy, muy lejos, grita: 

—Ya sabe de qué va el rollo, señor Durden. No ande jodien- 
do al club de lucha. 


La mano caliente te coge por debajo. La punta fría del 
cuchillo. Un brazo te rodea el pecho. 


Contacto físico terapéutico. 
La hora de los abrazos. 
el éter te invade la nariz y la boca, con fuerza. 


luego, nada, menos que nada. El olvido. 
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VEINTISIETE 


El esqueleto del apartamento reventado y reducido a ceni- 
zas es un espacio exterior negro y devastado en la noche por 
encima de las luces de la ciudad. Desaparecidas las ventanas, 
la cinta amarilla de la policía para la escena del crimen se 
retuerce y agita al borde del precipicio de quince pisos. 


Me desperté en el suelo de hormigón. Una vez hubo aquí 
un parqué de madera de arce. Antes de la explosión había 
otras obras de arte en las paredes. Había muebles suecos. 
Antes de Tyler. 


Estoy vestido. Meto la mano en el bolsillo del pantalón y 
me palpo. 

Estoy entero. 

Asustado pero entero. 


Acércate al borde del apartamento, quince pisos por 
encima del pavimento y mira las luces de la ciudad y las 
estrellas, y habrás desaparecido. 


Todo está más allá de nosotros. 


Aquí arriba, a kilómetros de oscuridad entre las estrellas 
y la Tierra, me siento como uno de esos animales espaciales. 


Perros. 
Monos. 
Hombres. 


Te limitas a hacer tu pequeño trabajo. Tirar de una 
palanca. Apretar un botón. En realidad, no entiendes nada. 


El mundo se está volviendo loco. Mi jefe ha muerto; mi casa 
ya no existe. No tengo trabajo y soy el responsable de todo. 


No ha quedado nada. 
Tengo un saldo negativo en el banco. 
Salta. 


La cinta de la policía se agita ruidosamente entre el olvido y yo. 
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Salta. 

¿Qué más queda? 

Salta. 

Está Marla. 

Salta. 

Está Marla, y está en medio de todo y no lo sabe. 
Y te quiere. 

Quiere a Tyler. 

Desconoce la diferencia. 

Alguien tiene que decírselo. Vete. Vete. Vete. 
Sálvate. 


Bajas en el ascensor hasta el vestíbulo, y el portero, a 
quien nunca le gustaste, ahora te sonríe, con tres dientes 
saltados, y te dice: 


—Buenas noches, señor Durden. ¿Quiere que llame un 
taxi? ¿Se encuentra bien? ¿Quiere usar el teléfono? 


Llamas a Marla al hotel Regent. 

El empleado del Regent te dice: 
—Enseguida, señor Durden. 
Entonces Marla se pone al teléfono. 


El portero escucha la conversación por encima de tu 
hombro. Es probable que el empleado del hotel Regent 
también esté escuchando. Le dices: Marla, tenemos que hablar. 


—¡Y una mierda! —dice Marla. 


Le dices que tal vez esté en peligro. Tiene derecho a saber 
lo que ocurre. Debe verte. Tenéis que hablar. 


—¿Dónde? 

Debe ir al sitio donde se conocieron. Recuerda; haz memoria. 
La bola blanca de luz curativa. El palacio de las siete puertas. 
—Ya sé —me dice—. Estaré allí dentro de veinte minutos. 
No faltes. 

Cuelgas el teléfono y el portero dice: 
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—Señor Durden, puedo conseguirle un taxi. Un taxi gratis. 
Vaya donde vaya. 


Los chicos del club de lucha te siguen la pista. 


—No —dices—. La noche es tan buena que creo que iré 
caminando. 


Es sábado por la noche; cáncer intestinal en el sótano de 
la iglesia metodista, y Marla está allí cuando llegas. 


Marla Singer fumando un cigarrillo. Marla Singer ponien- 
do los ojos en blanco. Marla Singer con un ojo morado. 


Os sentáis sobre la alfombra frente a frente en el círculo 
de meditación e intentas conjurar a tu animal guía mientras 
Marla te observa con su ojo morado. Cierras los ojos y meditas 
hasta el palacio de las siete puertas y todavía sientes la mirada 
de Marla clavada en ti. Acunas el niño que hay en tu interior. 


Marla te observa. 

Llega la hora de los abrazos. 

Abre los ojos. 

Todos debemos elegir un compañero. 


Marla cruza la habitación en tres zancadas y me abofetea 
con fuerza. 


Entrégate por completo. 
—¡Maldito hijo de puta! —dice Marla. 
Todo el mundo nos está mirando. 


Entonces los puños de Marla descargan golpes sobre mí 
desde todas las direcciones. 


—Has matado a alguien —chilla ella—. He llamado a la 
policía y llegará de un momento a otro. 


La agarro por las muñecas y le digo: 
—Tal vez venga la policía, pero lo más probable es que no. 


Marla se zafa de mis manos y me dice que la policía se 
apresurará a prenderme y a llevarme a la silla eléctrica, y que 
mis ojos se escalfarán hasta salirse de las órbitas, o, cuanto 
menos, me pondrán una inyección mortal. 
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Será como la picadura de una abeja. 


Una sobredosis de fenobarbital y, luego, el sueño eterno. 
Al estilo de El valle de los perros. 


Marla me dice que hoy me ha visto matar a una persona. 

Si se refiere a mi jefe, le digo, sí, sí, sí; lo sé, la policía lo 
sabe y todos me buscan para ponerme una inyección letal; 
pero es que fue Tyler quien mató a mi jefe. 


Resulta que Tyler y yo tenemos las mismas huellas dacti- 
lares, pero eso nadie lo entiende. 


—¡Y una mierda! —dice Marla acercándose con su ojo 
amoratado—. Sólo porque a ti y a tus discípulos os guste 
pegaros palizas. Si me tocas otra vez, te mato. 

»Te he visto matar a un hombre esta noche —dice Marla. 

—No, ha sido una bomba —le digo— y ocurrió esta mañana. 
Tyler hizo un agujero en el monitor del ordenador y lo llenó 
de gasolina o pólvora negra. 

No nos quita ojo ni uno solo de los enfermos con cáncer 
intestinal de verdad. 

—No —dice Marla—. Te seguí al hotel Pressman y eras 
camarero en una de esas fiestas con asesinato misterioso. 

Las fiestas con asesinato misterioso, la gente rica acude 
al hotel para celebrar fiestas nocturnas y representar una 
especie de crimen a lo Agatha Christie. En algún momento 
entre el pastel de salmón marinado y el lomo de venado, las 
luces se apagan durante un minuto y alguien simula haber 
sido asesinado. Se supone que es una muerte fingida y jovial. 


Durante el resto de la cena, los invitados se emborrachan, 
toman consomé al Madeira y tratan de descubrir quién es el 
asesino psicópata. 


Marla chilla: 
—Mataste al enviado especial del alcalde, a cargo del reciclaje. 


Tyler mató al enviado especial del alcalde a cargo de lo 
que fuera. 


Marta dice: 
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—¡Ni siquiera tienes cáncer! 
Sucede así de rápido. 

Chasquea los dedos. 

Todo el mundo nos mira. 

Grito: ¡Tampoco tú tienes cáncer! 


—Ha venido aquí durante dos años —grita Marla— y no 
tiene nada. 


—Estoy intentando salvarte la vida. 
—¿Cómo? ¿Por qué mi vida necesita ser salvada? 


—Porque me has estado siguiendo. Porque me has segui- 
do esta noche; porque viste a Tyler Durden matar a una 
persona y porque Tyler matará a quienquiera que amenace 
el Proyecto Estragos. 


Todos en la habitación han sido arrancados de sus pequeñas 
tragedias. Sus cánceres insignificantes. Hasta los que toman 
analgésicos nos miran con los ojos desorbitados y alerta. 


Les digo a los presentes: 


—Lo siento. No era mi intención hacer daño a nadie. Será 
mejor que nos vayamos y hablemos de esto fuera. 


Todos gritan: 
—¡No, quedaos! ¿Qué más? 
—Yo no he matado a nadie —digo—. No soy Tyler Durden. 


Es el reverso de mi doble personalidad. ¿Alguien ha visto la 
película Gemelos? 


Marla dice: 
—Entonces, ¿quién me va a matar? 
Tyler. 
—¿TÚú? 
Tyler —le digo—, pero yo me ocuparé de él. Tienes que 


evitar a los miembros del Proyecto Estragos. Tal vez Tyler 
haya dado orden de seguirte, de secuestrarte o de otra cosa. 


—¿Por qué he de creerte? 
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Sucede así de rápido. 

—Porque creo que me gustas. 

Marla me pregunta: 

—¿No me amas? 

—Bastante engorroso es esto ya —le digo—. No me lo 
pongas más difícil. 

Todo el mundo sonríe. 


—Me tengo que ir. Debo irme de aquí —le digo—. Ten cuida- 
do con los tipos con la cabeza rapada o hechos un Cristo. 
Ojos morados. Dientes rotos y cosas así. 


Marla me pregunta: 
—¿A dónde vas? 


Tengo que ocuparme de Tyler Durden. 
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VEINTIOCHO 


e llamaba Patrick Madden, y era enviado especial 
del alcalde a cargo del reciclaje. Se llamaba Patrick 
Madden y era enemigo del Proyecto Estragos. 
Salgo de la iglesia metodista, me pierdo en la 
noche y empiezo a recordarlo todo. 

Me acuerdo de todas las cosas que sabe Tyler. 

Patrick Madden estaba confeccionando una lista de bares 
en los que había clubes de lucha. 

De repente, sé manejar un proyector de películas. Sé 
romper cerrojos y sé que Tyler alquiló la casa en Paper Street 
justo antes de aparecérseme en la playa. 

Sé la razón de la existencia de Tyler. Tyler amaba a Marla. 
Desde la primera noche en que la conocí, Tyler, o una parte 
de mí, necesitaba un medio de estar con Marla. 

No es que nada de esto importe. Ya no. Pero todos los 
detalles acuden a mi memoria mientras me adentro en la 
noche camino del club de lucha más próximo. 

Los sábados por la noche hay un club de lucha en el 
sótano del bar El Arsenal. Seguramente lo puedes encontrar 
en la lista que estaba confeccionando Patrick Madden. Pobre 
Patrick Madden, ya muerto. 


Esta noche, voy a El Arsenal y, al entrar, la multitud se abre 
a mi paso como los dientes de una cremallera. Para todo el 
mundo soy Tyler Durden, el grande, el poderoso. Dios y padre. 


A mi alrededor escucho: 

—Buenas noches, señor. 
—Bienvenido al club de lucha, señor. 
—Gracias por venir, señor. 


Mi rostro de monstruo está empezando a curarse. El 
agujero de la cara sonríe a través de mi mejilla. Una mueca 
de mi verdadera boca. 
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Soy Tyler Durden y os podéis ir a tomar por el culo; así 
que esta noche me apunto a luchar con todos los miembros 
del club. Cincuenta combates. Un combate cada vez. Nada de 
zapatos ni camisas. 


El combate dura lo que haga falta. 
Y si Tyler ama a Marla. 
Yo amo a Marla. 


Lo que ocurre no se puede explicar con palabras. Deseo 
empantanar con petróleo todas las playas francesas que 
jamás veré. Imagínate cazando alces por los bosques frondo- 
sos del cañón en torno al Rockefeller Center. 


Durante el primer combate, el tipo me hace una llave 
y me machaca la mejilla, me machaca el pómulo hundido 
contra el piso de hormigón hasta que se me rompen los 
dientes y sus raíces melladas se me clavan en la lengua. 


Ahora recuerdo a Patrick Madden, muerto en el suelo, la 
figura menuda de su esposa, tan sólo una muchachita con 
moño. Su mujer soltó una risita nerviosa e intentó que su 
marido muerto bebiera un sorbo de champán. 


Su mujer dijo que la sangre de mentira era demasiado 
roja. La esposa de Patrick Madden metió dos dedos en el 
charco de sangre junto a su marido y se los llevó a la boca. 

Los dientes clavados en la lengua. Pruebo la sangre. 

La mujer de Patrick Madden probó la sangre. 

Recuerdo que en la fiesta del asesinato misterioso yo 
estaba un poco apartado con los monos espaciales camareros, 
que montaban guardia a mi alrededor. Marla, con su vestido 


estampado de papel pintado de rosas oscuras, vigilaba desde 
el otro lado del salón de baile. 


Mi segundo combate, el tipo me pone la rodilla entre los 
omóplatos. El tipo tira de mis brazos por detrás de la espalda 
y me aplasta el pecho contra el piso de hormigón. Oigo cómo 
se quiebra una clavícula. 


Esculpiría las estatuas de Fidias del Partenón con una 
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almádena y me limpiaría el culo con la Mona Lisa. 


La mujer de Patrick Madden mantiene en alto los dos 
dedos ensangrentados; tiene sangre entre los intersticios de 
los dientes, y la sangre le resbala por los dedos, y gotea por 
la muñeca y la pulsera de diamantes hasta el codo. 


Combate número tres, me despierto y es la hora del tercer 
combate. No hay más nombres en el club de lucha. 


No eres tu nombre. 
No eres tu familia. 


Número tres parece saber lo que necesito y me mantiene 
la cabeza en la oscuridad y la asfixia. Hay una llave de estran- 
gulamiento que sólo te deja aire suficiente para mantenerte 
consciente. Número tres me atenaza la cabeza en el pliegue 
del codo, tal como sostendría a un bebé o una pelota de 
rugby, en el pliegue del codo, y me martillea al cara con la 
muela gigantesca de su puño cerrado. 


Hasta que los dientes rasgan el interior de la mejilla. 


Hasta que el agujero de la mejilla se encuentra con la 
comisura de la boca, una mueca sanguinolenta abierta desde 
debajo de la nariz hasta debajo de la oreja. 


Número tres me golpea hasta dejarse el puño en carne viva. 
Hasta que grito. 

Todo lo que alguna vez amaste te rechazará o morirá. 
Todo lo que alguna vez creaste será desechado. 


Todo aquello de lo que estás orgulloso terminará conver- 
tido en basura. 


Soy Ozías, rey de reyes. 


Un puñetazo más y mis dientes se cierran con un chas- 
quido sobre la lengua. La mitad de mi lengua cae al suelo y 
desaparece barrida de una patada. 


La figura menuda de la mujer de Patrick Madden se arro- 
dilló en el suelo junto al cadáver de su marido mientras la 
gente rica, la gente que supuestamente era amiga, se tamba- 
leaba borracha a su alrededor riendo. 
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La mujer dijo: 

—¿Patrick? 

El charco de sangre se hace más y más grande hasta 
mojarle la falda. 

Ella dice: 

—Patrick, ya basta, deja de estar muerto. 

La sangre le empapa el dobladillo de la falda, acción capi- 
lar y, hebra a hebra, sube por la tela. 

A mi alrededor los hombres del Proyecto Estragos gritan. 

Entonces la señora de Patrick Madden grita. 

en el sótano del bar El Arsenal, Tyler Durden resbala hasta 
el suelo como un amasijo caliente. Tyler Durden el grande, 
que fue perfecto durante un instante, y que dijo que un 
instante era lo máximo que se podía esperar de la perfección. 

el combate continúa y continúa porque quiero morir. 
Porque sólo muriendo tenemos nombre. Sólo muertos deja- 
mos de formar parte del Proyecto Estragos. 
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VEINTINUEVE 


yler está de pie, allí, hermoso como un ángel 

rubio. Mis ganas de vivir me sorprenden. 

Soy una muestra seca de tejido sanguinolento 

sobre el colchón desnudo de mi habitación en la 
Compañía Jabonera de Paper Street. 


Todo cuanto había en la habitación ha desaparecido. 


El espejo con la fotografía de mi pie de cuando tuve 
cáncer durante diez minutos. Peor que cáncer. El espejo ha 
desaparecido. La puerta del armario está abierta y las seis 
camisas blancas, los pantalones negros, la ropa interior, los 
calcetines y los zapatos han desaparecido. 


Tyler dice: 
—Levántate. 


En todo cuanto daba por supuesto, debajo y detrás y 
dentro, algo horrible había estado creciendo. 


Todo se ha desmoronado. 


Los monos espaciales se han largado. Se lo han llevado todo: 
la grasa de las liposucciones, las literas, el dinero sobre todo, 
el dinero. Sólo han dejado atrás el jardín y la casa alquilada. 


Tyler dice: 


—Lo último que nos queda por hacer es tu martirio. Una 
muerte a lo grande. 


No una muerte triste o deprimente; tiene que ser una 
muerte alegre y deseada. 


Oh, Tyler, me duele. Mátame aquí mismo. 
—Levántate. 
Mátame ya. Mátame. Mátame. Mátame. Mátame. 


—Tiene que ser algo grande —dice Tyler—. Imagínatelo: en 
la cima del edificio más alto del mundo, todo el edificio en 
poder del Proyecto Estragos. El humo saliendo por las venta- 
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nas. Los despachos cayendo sobre la multitud en la calle. Una 
verdadera ópera de la muerte, eso es lo que vas a tener. 


Le digo: No. Ya me has utilizado bastante. 
—Si no cooperas, iremos a por Marla. 
Le digo: Vamos allá. 


—Entonces sal de la jodida cama —dice Tyler— y mete el 
culo en el jodido coche. 


Así que Tyler y yo estamos en la cumbre del edificio 
Parker-Morris con la pistola metida en mi boca. 


Sólo nos quedan diez minutos. 
El edificio Parker-Morris no estará aquí dentro de diez minutos. 
Lo sé porque Tyler lo sabe. 


El cañón de la pistola me presiona en el fondo de la 
garganta y Tyler me dice: 


—En realidad no moriremos. 


Desplazo el cañón con la lengua hacia la mejilla y digo: 
Tyler, estás pensando en vampiros. 


Sólo nos quedan ocho minutos. 


La pistola es sólo por si los helicópteros de la policía 
llegan antes de tiempo. 

Para Dios es como si hubiera un hombre a solas con una pisto- 
la en la boca, pero es Tyler quien empuña el arma y es mi vida. 

Coge un concentrado con un noventa y ocho por ciento 
de ácido nítrico gaseoso y añádele el triple de ácido sulfúrico. 

Tendrás nitroglicerina. 

Siete minutos. 

Mezcla la nitroglicerina con serrín y tendrás un bonito 
explosivo plástico. Muchos monos espaciales mezclan la 
nitroglicerina con algodón y le añaden sales Epsom como 
sulfato. Así también funciona. Algunos monos emplean para- 
fina mezclada con nitroglicerina. A mí, la parafina jamás me 
ha funcionado. 


Cuatro minutos. 
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Tyler y yo estamos en el borde del tejado, con la pistola 
en mi boca. Me pregunto si estará limpia. 


Tres minutos. 
Entonces alguien grita: 
—Espera. 


Y es Marla que se acerca cruzando el tejado. 
Marla se aproxima porque Tyler se ha ido. Marica. 


Tyler es una alucinación mía, no suya. Tyler ha desapa- 
recido. Rápido como un truco de magia. Y ahora sólo soy un 
hombre con una pistola en la boca. 


—Te hemos seguido —chilla Marla—, Todos los miembros 
del grupo de apoyo. No tienes por qué hacerlo. Deja la pistola. 


Tras Marla, todos los cánceres intestinales, los parásitos 
cerebrales; la gente con melanomas y la gente con tuber- 
culosis, se aproximan andando, cojeando o sobre sillas de 
ruedas. 


Y me dicen: 

—Espera. 

El viento frío me trae sus voces: 

—Detente. 

—Y podemos ayudarte. 

—Déjanos ayudarte. 

Llega por el aire el bup, bup, bup de los helicópteros de la policía. 
Les grito: Marchaos. Largaos de aquí. El edificio va a explotar. 
Marla grita: 

—Lo sabemos. 

Es como un momento de epifanía total para mí. 

—No me mato a mí mismo —grito—. Voy a matar a Tyler. 
Soy el Disco Duro de Fulano. 

Lo recuerdo todo. 


— No es amor ni nada de eso — grita Marla— pero creo 
que tú también me gustas. 
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Un minuto. 

Marla quiere a Tyler. 

—No, te quiero a ti —grita Marla—. Conozco la diferencia. 
Y nada. 

Nada explota. 

Con el cañón de la pistola incrustado en la mejilla sana le digo: 
—Tyler, mezclaste la nitroglicerina con parafina, ¿no es así? 
La parafina nunca funciona. 

Tengo que hacerlo. 

Los helicópteros de la policía. 


Y aprieto el gatillo. 
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TREINTA 


n la casa de mi padre hay muchas moradas. 
Por supuesto, cuando apreté 
el gatillo, me morí. Mentiroso. 
Y Tyler murió. 


Con los helicópteros de la policía haciendo un ruido atro- 
nador al acercarse, y Marla y toda la gente del grupo de 
apoyo que no podían salvarse a sí mismos, con todos ellos 
tratando de salvarme, tuve que apretar el gatillo. 

Era mejor que la vida real. 

Y tu instante perfecto no durará para siempre. 
Todo en el cielo es blanco sobre blanco. Farsante. 

Todo en el cielo es silencioso, como unos zapatos con 
suela de goma. 

En el cielo puedo dormir. 

La gente me escribe al cielo y me dice que se acuerdan de 
mí. Que soy su héroe. Que me repondré. 

Los ángeles son como los del Antiguo Testamento, con 
legiones y lugartenientes y con un anfitrión celestial que 
trabaja por turnos, por días. El camposanto. Te traen la 
comida en una bandeja y una taza de papel con medicinas. 
El muestrario de El valle de las muñecas. 


He visto a Dios detrás de un largo despacho de nogal con 
sus títulos colgados en la pared detrás de él. Dios me pregunta: 


—¿Porqué? 

—¿Por qué hice tanto daño? 

¿No me di cuenta de que todos y cada uno de nosotros 
somos sagrados, copos de nieve individuales de una singula- 
ridad especial y única? 

¿Acaso no veo que todos somos manifestaciones del amor? 


Veo a Dios tras su despacho, tomando notas en un bloc, 
pero Dios se ha equivocado de parte a parte. 
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No somos especiales. 

Tampoco somos escoria o basura. 

Simplemente, somos. 

Somos y ya está, y lo que pasa, simplemente pasa. 

Y Dios dice: 

—No, eso no es cierto. 

Sí, vale. Lo que quiera. A Dios no se le puede enseñar nada. 
Dios me pregunta si recuerdo algo. 

Lo recuerdo todo. 


La bala que salió de la pistola de Tyler me rajó la otra 
mejilla dejíndome una sonrisa desigual de oreja a oreja. Sí, 
como una calabaza de Halloween enfadada. Un demonio 
japonés. El dragón de la avaricia. 


Marla está aún en la Tierra y me escribe. Algún día, dice 
ella, me llevarán de vuelta. 


Y si hubiera teléfono en el cielo, llamaría a Marla 
desde el cielo y en cuanto dijera «¿Diga?», no colgaría. 
Le diría: «Hola. ¿Cómo te va? Cuéntamelo todo en detalle». 


Pero no quiero volver. Todavía no. Porque. 


Porque de vez en cuando alguien me trae la bandeja con 
el almuerzo y las medicinas, y lleva un ojo morado o la frente 
hinchada con puntos de sutura, y dice: 


—Lo echamos de menos, señor Durden. 


O pasa alguien con la nariz rota limpiando con una frego- 
na y susurra: 


—Todo marcha según el plan. 
Susurra: 


—Vamos a acabar con la civilización para hacer del mundo 
algo mejor. 


Susurra: 


—Estamos impacientes por su vuelta. 
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